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RAVENSBRUCK

Un nouvel enfer

C’était le samedi 2 aolit 1940 : je montai, en compagnie de cinquante
autres femmes, dans le train réservé aux détenues qui devait nous conduire
au camp de concentration de Ravensbriick. Parti de la gare de Stettin, a
Berlin, notre convoi prit la direction d’Oranienburg, vers le nord. J’avais si
peur de ce qui allait suivre que je n’ai conservé qu’un souvenir tres flou de
ces femmes et de ce wagon exigu, éclairé par une unique et minuscule
lucarne. Seules me sont restées en mémoire un témoin de Jéhovah de Prusse
orientale, dont la voix et I’attitude faisaient penser a une institutrice, et une
prostituée de Hambourg répétant, mécaniquement, qu’elle n’avait été
envoyée au camp que pour une période de rééducation de trois mois.

Le train s’est arrété a Fiirstenberg, dans le Mecklembourg. Avant méme
que les compartiments ne soient ouverts, des aboiements et des éclats de
voix impérieux se font entendre. A peine descendons-nous le marchepied
qu’un concert de hurlements nous accueille : « En rangs par cinq! », « Les
mains le long du corps! », « Bande d’abruties! ». Les deux surveillantes en
uniforme qui s’époumonent ainsi tiennent en laisse deux gros chiens-loups
et semblent trouver un plaisir sadique a faire bondir les bétes a quelques
centimetres seulement des jambes de ces femmes terrorisées. Derriére la
gare attendent deux camions bachés dans lesquels on nous fait monter —
toujours dans le méme concert de cris et d’aboiements. Les camions
s’ébranlent puis ralentissent bientot ; une surveillante tend un papier a un
garde en uniforme, on nous compte. L’imposante porte grince et nous
faisons notre entrée dans le camp de concentration de Ravensbriick.

Nous sommes en rangs par cing le long d’un massif de fleurs, devant une
baraque en bois fraichement repeinte. En bottes a revers, vétue d’une jupe-
culotte kaki et d’un semblant de veste d’uniforme, coiffée d’un calot qu’elle
porte incliné sur sa permanente frisottée, la surveillante hurle a intervalles
réguliers : « La ferme ! », « Les mains le long du corps ! », « Gardez
I’alignement! ». Je parcours des yeux la grande place, je n’en reviens pas :



celle-ci est parsemée de carrés de gazon soignés, agrémentés de massifs de
fleurs ou éclate le rouge vif de la sauge. De jeunes arbres sont plantés le
long d’une vaste allée qui débouche sur la place, et toujours, a perte de vue,
ces massifs de fleurs, alignés comme au cordeau. La place et 1’allée
semblent avoir été ratissées quelques instants auparavant. Sur notre gauche,
en direction de la porte du camp, j’apercois, a coté d’une baraque de bois
blanc, une grande cage semblable aux volieres du zoo de Berlin. Deux
paons s’y pavanent, des singes se balancent sur un portique et un perroquet
répete inlassablement d’un cri rauque un mot qui s’apparente a « maman! ».
(Ca un camp de concentration ?! Face au zoo s’étend un grand carré de
gazon ou s’élevent des sapins argentés, masquant le seul batiment en pierre
du camp. C’est — mais je ne le sais pas encore — la prison de Ravensbriick,
également dénommée « batiment cellulaire » ou « bunker » — ’enfer du
camp. « Tiens donc, ils dissimulent leurs exactions derriere des sapins
argentés et des massifs de sauge! Ils ne se donnaient pas tant de peine en
Sibérie ! » — telle est ma premiere réaction, véhémente, a la vue de ce
spectacle idyllique, de ces fleurs et de ces animaux. Ravensbriick,
rappelons-le, ne se trouvait qu’a quatre-vingts kilometres de Berlin, en plein
cceur de 1’Allemagne; la comédie s’expliquait donc aisément.

Derriéere le zoo se profile un pan de I’imposant mur du camp surmonté de
barbelés et ce tableau suffit amplement a indiquer ou 1’on se trouve. C’est
une journée estivale, avec un soleil voilé. La place comme 1’allée est
déserte. Les cris du perroquet mis a part, on n’entend pas un bruit. C’est
alors que j’apercois les premieres détenues allemandes. Dans 1’allée, elles
avancent au pas, en ordre serré, toutes semblables. Chacune porte un fichu
immaculé tiré en arriere et noué sur la nuque, une robe mi-longue a larges
rayures et un tablier bleu sombre. Toutes sont pieds nus, a I’exception d’une
détenue chaussée de galoches de bois qui avance au coté de la colonne et
lance ses ordres : « Les mains le long du corps! », « Restez en rangs! »,
« Gardez I’alignement! ». Un frisson me parcourt — voila désormais de quoi
sera faite mon existence : « Gardez 1’alignement! », « Les mains le long du
corps! », « Restez en rangs! ».

Soudain, tout pres de nous, une sirene retentit. Comme je vais apprendre
a la hair, cette sirene ! Mais la, en ce premier jour, c’est au repas de midi
qu’elle appelle. En un instant, 1’aspect de la place et de 1’allée du camp
change du tout au tout. De tous cotés arrivent des colonnes de femmes
marchant au pas ; la béche sur I’épaule, elles avancent en rangs par cing,



balancant les bras en cadence. C’est un spectacle indescriptible : elles
chantent a perdre le souffle je ne sais quelles chansons idiotes, les
surveillantes leur lancent des ordres, les chiens-loups leur aboient aux
basques. De toutes parts retentissent sur la place ces ordres et ces
aboiements.

Je contemple ce spectacle les yeux ronds, mais bientot je suis conduite
avec les autres « entrantes » au bureau d’enregistrement. Une surveillante et
deux détenues relevent nos identités et établissent pour chaque « nouvelle »
une fiche destinée — apres qu’on y eut ajouté une photo — a rejoindre le
fichier des détenues a la « section politique » qui a son siege a la
Kommandantur et ou se trouvent les dossiers. A la section politique se
trouvaient aussi les dossiers de ’ensemble des détenues. Les autorités du
camp pouvaient les consulter quand bon leur semblait, mais nous en
ignorions le contenu. A Ravensbriick, tout se passait selon les canons du
plus parfait bureaucratisme prussien. La détenue parcourait la chaine de
services et sous-services les plus divers avant de se trouver enfin dotée de la
tenue réglementaire, et diiment enregistrée.

Ces formalités terminées, on nous conduit, toutes les cinquante, a la
douche. Pour commencer, on nous prend tous nos effets personnels,
véetements, linge de corps, chaussures et bas. Ce travail est confié a des
femmes en tablier blanc qui sont elles aussi des détenues; elles portent en
effet a la manche ces triangles d’étoffe rouge ou mauve sur lesquels est
inscrit un numéro. Triangle rouge : politiques ; triangle mauve : témoins de
Jéhovah ; étoile rouge et jaune : juives politiques ; étoile jaune et noire :
coupables d’avoir « souillé la race » avec des juifs ; triangle noir
« asociales » ; triangle vert : droit commun. Quant aux brassards de
différentes couleurs eux aussi, aux ronds désignant celles qui étaient
susceptibles de tenter de s’évader, aux bandes désignant les « récidivistes »,
j’en parlerai plus tard.

Apres que I’on nous a pris nos vétements commence une opeération
redoutée : la recherche des poux. Cette tache est confiée a deux témoins de
Jéhovah. L’une d’entre elles s’appelle Emmi. Sourire mielleux aux levres,
elle invite les femmes a s’asseoir, puis se met a explorer leurs tétes avec
zele — et malheur a qui elle trouve ne serait-ce que des « traces » de poux,
méme morts, voire simplement des lentes! Elle les tond alors sans aucune
pitié. Pendant des années, j’ai eu 1’occasion d’observer Emmi dans ses
fonctions. La tonte des cheveux était devenue une joie pour elle. Plus une



femme I’implorait et la suppliait, plus sa chevelure était belle et fournie, et
plus diabolique était le zele avec lequel Emmi, témoin de Jéhovah, mettait
en marche sa tondeuse et transformait une téte joliment bouclée en une
sinistre téte de forcat... A ma grande surprise, elle ne trouve rien, chez moi,
qui lui donne prétexte a me raser. Une autre détenue procede a la recherche
des morpions, de maniére tout aussi méticuleuse.

A la douche, nous avons droit a de I’eau brilante, une serviette et un
morceau de savon de guerre. Ici aussi officie une détenue dont le ton ne se
distingue en rien de celui de la surveillante. Nous sommes la, nues et
gagnées par 1’agitation ambiante — celles qui ont réussi a conserver leurs
cheveux et celles qui les ont perdus —, assises sur un banc dans la grande
salle d’eau a attendre, inquietes et tremblantes de froid, 1’opération
suivante.

Survient alors un médecin SS, le Dr Sonntag. Il mesure dans les un meétre
quatre-vingt-dix, porte de hautes bottes a revers et tient une cravache a la
main. Un ordre retentit : « En rangs ! » Les cinquante femmes nues
s’alignent, une longue queue se forme. Confuse, plus d’une tente de
dissimuler son pubis a ’aide d’un mouchoir. Quant aux prostituées, elles
gloussent a qui mieux mieux. A tour de r6le, chacune passe devant le
médecin. Celui-ci lance : « Ouvrez la bouche ! » et examine la gorge des
détenues avec une lampe de poche. Puis il demande : « Pourquoi étes-vous
ici? » Lorsque vient mon tour, je réponds : « Politique! » « Aha! fait-il, une
vraie pétroleuse ! Suivante ! » Et il m’effleure le mollet de sa cravache...
Ainsi s’acheve la visite médicale ; on nous remet alors notre trousseau de
détenue : une chemise de toile grossiere, une culotte aux jambes
ridiculement longues, une robe rayée, un tablier bleu et un fichu blanc.
Ainsi accoutrées, nous nous mettons en route, au pas, toutes les cinquante,
pieds nus, vers le block 16 — la baraque des « entrantes » — tandis que
retentissent les ordres : « Restez en rangs ! », « Les mains le long du
corps! ».

Les blocks sont disposés dans le sens de la longueur, au bord de I’allée
du camp ; ils ne sont donc séparés les uns des autres que par d’étroites
ruelles. Les baraques vont deux par deux, leurs portes d’entrée se faisant
face. Le chemin conduisant du block 16 au block 14 est barré par une grille
placée le long de I’allée. En général, une Blockdlteste et deux
Stubendltesten (chefs de chambrée) « régnent » sur un block : toutes trois
représentent I’encadrement issu des détenues. En outre, il y a pour chaque



baraque une surveillante SS — également appelée Blockleiterin, chef de
block.

Nous sommes accueillies a la porte de la baraque par Minna Rupp, la
Blockiilteste. Elle fait 1’appel avec son fort accent souabe et nous entrons,
deux par deux, dans le corridor du block 16. Chaque « nouvelle » recoit une
écuelle, une assiette et un gobelet en aluminium, un couteau, une fourchette
et une cuillére, un verre a dents, sans oublier sa serviette de toilette et son
torchon a vaisselle. Mais j’allais oublier : il y a aussi un nécessaire a
chaussures ! Jusqu’alors on nous a laissées pieds nus, mais 1’ordre c’est
I’ordre! C’est donc ainsi, pieds nus mais chargées de tous ces trésors, que
nous faisons notre entrée dans la salle commune. Il n’y a la, assises a des
tables de bois blanc, que des femmes en uniformes rayés, les unes avec
leurs cheveux, les autres sans, qui tricotent des chaussettes kaki. Une légere
odeur de moisi flotte dans I’air — une odeur de bois équarri, qui n’a pas
séché. Le silence se fait a notre entrée : les femmes nous dévisagent un
instant, puis le murmure des conversations reprend. Alors la Blockdlteste se
met a brailler d’une voix qui suffirait a couvrir toute une cour de caserne :
« Du calme la-dedans! Bouclez-la! » Un profond silence s’installe aussitot.
Une Stubendilteste montre aux « nouvelles », deux par deux, une armoire
métallique dans laquelle elles doivent, selon des regles tres précises, ranger
leur vaisselle, disposer leurs couverts et suspendre torchons et serviettes. Le
torchon a vaisselle, par exemple, doit étre plié de facon a ressembler a une
cravate et parer ainsi la porte de 1’armoire.

Des détenues trainent dans la salle de grands bidons meétalliques,
hermétiquement clos, contenant le repas. On les installe sur des tabourets,
devant la fenétre, pres de la porte d’entrée de la salle commune et la
Blockiilteste, brandissant une énorme louche, lance d’un ton d’adjudant :
« Commencez par la fermer, sinon, ceinture! » Tout le monde se précipite
vers les armoires pour y prendre assiettes et couverts, puis se forme autour
des tables et des tabourets une longue queue circulaire, chacune attendant
son tour. Mon premier repas dans un camp allemand est une bouillie de
fruits séchés, sucrée. Mon étonnement est sans bornes. Mais lorsqu’en sus
je vois chaque détenue recevoir une grosse ration de pain blanc, un morceau
de saucisse, environ vingt-cinq grammes de margarine et une cuillere de
saindoux, je m’adresse, sidérée, a une « ancienne » : « Dites-moi, il va y
avoir une visite officielle a Ravensbriick demain ? Ou une féte ? » Elle
secoue la téte, et son regard semble indiquer qu’elle doute de ma raison.



« Mais non, pourquoi ¢a? — On a toujours autant a manger ici ? — Mais
oui, vous trouvez qu’il y en a trop? — Non, simplement je me disais... » Je
me tais, embarrassée.

Quelque part, au loin, la sirene du camp mugit et un catégorique « Tout le
monde a 1’appel ! » retentit dans la baraque, bientdt suivi d’un « Les
tabourets sur les tables! ». Voila les sieges placés sur les tables, les pieds en
’air, pour que 1’on puisse balayer, et les centaines de femmes présentes
dans la salle commune se précipitent en direction de la ruelle séparant les
deux baraques pour aller se mettre en rangs par cing. « Alignez-vous ! »,
« Fermez-la ! », « Pressez un peu ! », vociférent, alternativement, les
Blockdiltesten et les Stubendiltesten. Je suis tout au bout du rang et apercois
derriere les baraques le mur du camp imposant, les cing rangées de
barbelés. On voit, au pied du mur, un remblai couvert de gazon sur lequel
est planté un écriteau noir ou ressortent en blanc une téte de mort et deux os
entrecroises.

— Qu’est-ce que ca veut dire? demandé-je a voix basse a ma voisine.

— Tu ne sais pas que le barbelé est électrifié, qu’il y a du courant a haute
tension ? Et tu ne sais pas ce qu’il s’est passé la-bas aujourd’hui? Avec la
Tsigane?

Un furieux « La ferme! » retentit, nous faisant taire sur-le-champ. Nous
échangeons un clin d’ceil : « A plus tard! »

Le temps passe et nous sommes toujours la, debout, immobiles. Tant6t on
nous crie de garder I’alignement, tantot c’est la Stubendlteste qui lance a
I’une d’entre nous : « Attache donc ton fichu correctement! » Soudain, un
énergique « Garde-a-vous ! ». Quelques surveillantes en uniforme
entreprennent de passer en revue les femmes alignées, accompagnées des
Blockdltesten chargées du rapport.

La séance se prolonge. Nos pieds nus commencent a nous faire mal. Cela
fait des mois que je ne suis plus habituée ni a la marche, ni a la station
debout. Je passe d’une jambe a I’autre, repliant mes orteils engourdis. Enfin
la siréne retentit, signifiant que nous pouvons rompre les rangs (I’appel a
duré une heure et demie), un « Ah! » de soulagement sort de toutes les
bouches... Tel fut donc mon premier appel a Ravensbriick et cette torture se
répétera deux fois par jour, matin et soir, qu’il pleuve ou que brille un soleil
de plomb, qu’il neige ou qu’un vent d’hiver souffle en tempéte.

Ma voisine inconnue, qui se trouve a Ravensbriick depuis une semaine
déja, me raconte 1’horrible événement survenu ce jour méme. Derriére la



buanderie, une Tsigane, mere de famille nombreuse, s’est jetée contre le
barbelé électrifié apres avoir appris que son mari était « mort au champ
d’honneur ».

— Si demain on nous fait emporter les mouchoirs sales a la buanderie,
viens avec nous. Tu verras ses doigts carbonisés; ils sont restés accrochés
quand on a retiré le cadavre, ajoute-t-elle d’un ton ou se mélent 1’effroi et le
golit des sensations fortes.

A la baraque, on nous remet le reste de notre équipement : cela
représentait, a 1’époque, deux couvertures de laine épaisse, un drap blanc,
une housse et une taie d’oreiller a carreaux bleus ainsi qu’une longue
chemise de nuit rayée bleu et blanc. Il nous faut ensuite apprendre a « faire
le lit », autre invention prussienne diabolique. Comme toutes les baraques
de Ravensbriick, le block 16 a deux ailes : le coté A et le coté B. De chaque
coté il y a une salle commune et un dortoir, concu a 1’origine pour héberger
cent femmes seulement. Mais des 1940, environ deux cent cinquante
femmes devront tenir dans un block et — j’anticipe —, quelques années plus
tard, plus de cinq cents personnes y dormiront. Chaque baraque a une salle
d’eau équipée de lavabos et de cuvettes pour se laver les pieds, un cabinet et
une piece de service destinée a la SS-Blockleiterin — mais elle ne s’y trouve
que le matin, et quelques instants le soir. Le reste du temps, c’est la
Blockdilteste qui a le privilege de pouvoir s’installer dans cette seule et
unique piece « normale » du block.

Pour moi, une baraque comme celle-ci est un véritable palais — comparée
aux huttes en torchis de Bourmafi]. Qu’on y songe : un cabinet et une salle
d’eau ! Des tables, des tabourets et des casiers ! Dans tout le camp de
Karaganda, il n’y avait pas une seule chaise, pas une seule table pour les
détenues. Et que dire du dortoir avec ses sept rangées de lits — sur deux
« étages » seulement a 1’époque — ou chaque détenue a son lit pourvu d’une
paillasse! Mon lit est au premier « étage ». J’ai pour voisine une jeune fille
de dix-neuf ans au visage enfantin et aux cheveux tondus. C’est une
Polenliebchen, comme on appelle les femmes emprisonnées pour avoir eu
des « relations » avec des Polonais.

Au commandement de la Stubendlteste, nous devons mettre nos
paillasses « en forme ». Il faut qu’elles n’aient pas de « ventre », qu’elles
soient « au carré ». Nous sommes la, a fourrager dans la paille, lorsque mon
autre voisine vient a mon aide. C’est une Polonaise, professeur de piano,
arrivée quatorze jours auparavant dans un transport en provenance de Thorn



(Toron). La plupart des détenues du block 16 sont venues avec ce convoi;
ce sont des enseignantes, des lycéennes, des employées et des intellectuelles
avec lesquelles j’aurais pu avoir par la suite une vie relativement tranquille
si la Blockilteste, dans son zele maniaque a se conformer aux prescriptions
du camp et a étre agréable a la SS-Blockleiterin, n’avait aggravé par ses
coups de gueule et ses brimades sans objet une situation déja assez pénible
en elle-méme. L’aimable pianiste, comme d’ailleurs toutes les
« anciennes », est déja « outillée » pour faire son lit — c’est-a-dire qu’elle
dispose d’une latte de bois plate, semblable a une calandre, et d’un simple
baton avec lequel elle répartit la paille jusqu’au fin fond de la paillasse; la
« calandre », elle, sert a lisser les couvertures selon des regles
draconiennes — il faut qu’elles soient lisses et droites comme une planche et
’oreiller, lui, doit avoir la forme rectangulaire d’une boite. Je ne trouve pas
les mots pour décrire les tourments que j’ai endurés a faire mon lit : ce chef-
d’ceuvre, il fallait que je le réalise installée en équilibre précaire sur le bord
de ma couche, au premier « étage »... Et malheur a celle dont le lit n’est pas
fait conformément aux prescriptions réglementaires ! Au début, on
pardonnait encore a la « nouvelle » mais, par la suite, la Blockdlteste ou la
SS-Blockleiterin fichait impitoyablement par terre 1’ensemble de 1’édifice;
il fallait alors, en guise de punition, refaire son lit pendant la pause de midi.
Que le « délit » se répete, et I’on avait inéluctablement droit a un
« rapport ». Ce mot planait en permanence comme une menace au-dessus
de la téte de chaque détenue. Le « rapport », c’était soit la privation de
nourriture, soit la réclusion dans un cachot sans lumiere au « bunker », soit
un séjour au « block disciplinaire », soit — le plus atroce — la bastonnade — le
tarif étant de vingt-cinq coups. Lorsqu’on avait mal fait son lit, on avait
habituellement droit a huit jours de privation de repas — celui du midi ou du
soir — et a plusieurs heures de station debout. Le soir, apres avoir participé a
1I’appel qui durait une heure et demie, les « délinquantes » devaient en sus —
elles avaient, bien entendu, travaillé toute la journée — rester debout pendant
des heures, le ventre vide, bien en vue sur la place, le visage tourné vers le
« batiment cellulaire », et ce jusqu’a ce que la siréne signale, vers neuf
heures, le couvre-feu. Gelées, la faim au ventre, les jambes douloureuses —
il ne leur restait plus alors qu’a se trainer jusqu’a leur paillasse. Mais méme
a ce moment-la, on ne pouvait avoir la paix. Le soir, avant d’aller se
coucher, il fallait faire un tas de ses vétements — robe et linge —, les plier
selon des regles strictes, et les disposer sur un tabouret dans la salle



commune de maniere a ce que la manche gauche de la robe laisse apparaitre
le triangle et le numéro matricule de chacune... Ainsi, la garde de nuit qui
passait vers neuf heures, neuf heures et demie, avait la possibilité de
vérifier, en regardant les vétements, que toutes les détenues s’étaient
effectivement déshabillées et qu’aucune ne s’était permis de se mettre au lit
avec sa robe, voire avec ses bas. La surveillante chargée de la garde de nuit
circulait entre les rangées de lits avec son chien policier et, selon son
humeur ou sa fantaisie du moment, se mettait tout a coup a arracher une
couverture ou a se répandre en jurons obscenes a propos de la puanteur
ambiante, produisant un vacarme effroyable.

Tant que 1’on était au block des entrantes, on n’allait pas travailler.
Accomplir I’ensemble des formalités d’enregistrement durait une bonne
semaine. La Blockdlteste nous conduisait en rangs par cing de la
Kommandantur au « bureau des colis » puis au « service d’identification »,
hurlant sans relache des ordres qui nous étaient d’ores et déja devenus
familiers ; partout on nous posait les mémes questions : « Ou, quand et
pourquoi avez-vous été arrétée? » A force de participer aux interminables
appels et de parcourir le camp en tous sens, pieds nus sur le machefer de
’allée, nous avions de grosses ampoules sous la plante des pieds. Chaque
pas était une telle souffrance qu’il fallait se retenir pour ne pas crier.

Mais voila que nous achevons enfin le « parcours de I’enregistrement » ;
on me remet alors — signe que j’ai définitivement adopté le statut de
détenue — un triangle rouge et un numéro matricule, destinés a étre cousus
sur la manche gauche de ma robe. La Blockdlteste m’explique la maniere
réglementaire de me présenter aux SS — au garde-a-vous, les bras tendus le
long du corps : « Détenue de sécurité[2] Margarete Buber, n©4208. »

Quatre mille deux cents femmes vivaient en 1940 a Ravensbriick dans
seize baraques. A 1’époque, il n’y avait au camp qu’une seule allée — par la
suite il y en eut trois — le long de laquelle étaient disposés, outre les
baraques ou nous vivions, une resserre a outils et a vétements, deux ateliers
de couture, deux infirmeries (le Revier) et une buanderie. La place du camp
était entourée par la baraque des cuisines, le bureau de la SS-
Oberaufseherin (surveillante-chef SS), les bains, une cantine SS, le zoo et,
de I’autre coté, le « batiment cellulaire ».

En ma qualité d’entrante, cependant, je suis confinée derriere la grille qui
sépare de 1’allée la ruelle courant entre les baraques, et regarde, ébahie, la
masse des femmes en uniformes rayés qui vont et viennent, pendant la



promenade, sur I’allée du camp. Je sais déja que le poste le plus élevé parmi
les détenues, Lagerlduferin (coursiere), donne droit au port d’un brassard
rouge, qu’il y a des détenues « instructrices » (Anweisungshdftlinge), qui,
elles aussi, portent des brassards rouges et dont 1’activité s’apparente a celle
des chefs de brigade au camp de Karaganda.

Je suis la depuis une semaine déja; je suis assise sur un tabouret dans la
salle commune, tricotant une chaussette kaki avec de la laine réche. La
Blockdlteste annonce le couvre-feu. Je suis donc la, accroupie, mes pieds
nus repliés sous moi pour les réchauffer, certes, mais aussi de par cette
habitude acquise au cours d’années passées a m’asseoir sur les planches des
prisons et des camps russes. Soudain, j’entends crier d’un ton abrupt :

— Est-ce qu’il y a une certaine Buber ici?

J’apercois, a la porte, la Lagerlduferin Betty Wiedmann, notre
Blockdlteste Minna Rupp et une autre femme, pourvue elle aussi d’un
brassard rouge. Je me leve et ’on m’ordonne :

— Allez, sors!

Je me faufile vers la sortie entre les tabourets. La Lagerlduferin me saisit
par la manche gauche, vérifie mon numéro matricule. Toutes trois
m’entrainent alors dans le dortoir — ou il est rigoureusement interdit d’entrer
pendant la journée — et commencent a m’interroger :

— Tu as été emprisonnée a Moscou?

— Oui!

— Et pourquoi ¢a?

Ces questions me sont posées avec tant d’arrogance que je comprends
aussitot : ce sont des communistes qui me font subir cet interrogatoire ;
chacune de mes paroles ne peut donc que blesser au plus profond leur cceur
de staliniennes. Finalement, Minna Rupp, une Souabe bornée, trouve la
réplique appropriée :

— Mais dis voir, t’es une trotskiste, toi!

Sur ce, le trio quitte le dortoir et je retourne a ma chaussette, sans avoir
saisi toutes les conséquences de cette conversation — et sans avoir compris
non plus qu’avant méme d’avoir vraiment commencé a partager la vie du
camp, je compte déja parmi les bannies.

Parmi les prostituées et les droit commun



Quelques jours ont suffi pour que je fasse connaissance avec les
Polonaises du block des entrantes. L.a deuxieme semaine, le professeur de
piano qui s’était montrée amicale lors de mon arrivée vient me trouver et
me propose, au nom des autres détenues polonaises du block 16, de me
« recommander » comme Blockdlteste. Pour commencer, argumente-t-elle,
je suis allemande et détenue politique, ensuite j’ai déja fait du camp ; par
ailleurs, elles esperent sans doute que je ne me conduirai pas de facon aussi
aberrante que le tyran qui nous régente, Minna Rupp. Je refuse avec
horreur :

— Qu’est-ce que vous imaginez, je ne pourrai jamais étre Blockdlteste, a
crier : « Fermez-la! », « Les mains le long du corps! », « La paix! », a me
tenir au garde-a-vous devant les SS et a hurler : « En rangs, fixe! » Je suis
totalement incapable de donner des ordres aux autres!

Elles tentent alors de me persuader :

— Tu I’apprendras bien. D’ailleurs avec nous, les Polonaises, ce ne sera
pas nécessaire. Accepte, nous serions si heureuses !

A la seule pensée de devoir étre Blockdlteste, I’angoisse me saisit, je sens
mon corps se couvrir de sueur. Je tente alors de les convaincre, avec
d’autres arguments, de mon inaptitude fonciere a exercer cette fonction.

— D’ailleurs, ajouté-je, je ne saurai jamais faire mon lit selon les regles,
mon armoire sera toujours en pagaille — sans oublier le plus important : une
Blockdilteste peut étre obligée de faire des rapports et cela, jamais je ne le
ferai!

Mais mes Polonaises sont tétues et les tourments que nous inflige Minna
Rupp font le désespoir de toutes :

— 1II faut que tu comprennes une chose, si c’est toi qui deviens notre
Blockdlteste, ca se passera tout différemment. Nous sommes des femmes
raisonnables ; nous t’aiderons et nous te protégerons dans la mesure du
possible.

Peu a peu, elles finissent par me convaincre. Aujourd’hui encore, j’ignore
comment les Polonaises sont parvenues a proposer ma candidature. Il est
vrai que pour tout ce qui était capacité a « établir des contacts » et « obtenir
des positions », elles étaient, au camp, inégalables.

Peu de temps apres cette discussion, je suis convoquée « en haut », c’est-
a-dire chez la surveillante-chef, et envoyée par notre Stubendilteste devant le
parterre de fleurs ou se tiennent déja, figées dans un garde-a-vous
impeccable, cing ou six autres femmes. Nous attendons. Attendre est I’une



des principales activités des détenues. Enfin la surveillante-chef Langefeld
s’approche de notre rang, sans se presser. Elle nous dévisage I’une apres
I’autre — ou fait semblant de le faire —, puis elle demande a chacune d’entre
nous pourquoi et ou elle a été arrétée et depuis combien de temps elle est au
camp. Sa décision est prise. S’adressant a moi, elle dit :

— Allez tout de suite prendre vos affaires et filez au block 2. Vous y
serez Stubendilteste !

J’étais encore une véritable novice, ne sachant méme pas ce qu’était le
block 2 ; je respirais donc, soulagée de n’étre nommée qu’au rang de
Stubendlteste. Mais voici que mes Polonaises, qui attendaient avec
impatience de savoir si leur opération avait été couronnée de succes,
affichent, a la nouvelle, des visages horrifiés : « Dieu du ciel, le block 2!
Mais c’est chez les asociales ! Crois-nous, nous ne voulions vraiment pas
cal»

C’est ainsi que, totalement déroutée et passablement inquiete, mon
écuelle d’aluminium, mes couvertures et mon barda de détenue sous le bras,
je fais mon entrée au block 2 et me présente aupres de la Blockdlteste Liesl
Miiller. A peine entrée, je suis étourdie par le vacarme et suffoquée par les
puissants remugles de cabinets qui flottent dans la baraque.

La Blockdilteste Liesl Miiller, une Lorraine, a été condamnée en méme
temps que son mari, a I’époque de la république de Weimar, pour
espionnage en faveur de la France; lorsque la guerre a éclaté, les nazis 1’ont
placée en « détention de sécurité », c’est-a-dire jetée en camp de
concentration. Elle fait grise mine en apprenant que je ne suis au camp que
depuis quatorze jours. Petite-bourgeoise bornée, elle s’efforce de s’assurer
des avantages personnels en respectant scrupuleusement tous les reglements
du camp et en manifestant une servilité sans bornes vis-a-vis des SS — sans
pouvoir pour autant résister aux tentations de la vie du camp (elle allait
s’acoquiner par la suite avec des droit commun). Liesl Miiller correspond
parfaitement a 1’image que les SS peuvent se faire d’une Blockdlteste
officiant dans un bloc d’asociales. Elle lance des ordres, glapit, menace de
faire des rapports — et n’a d’ailleurs aucun scrupule a en établir ; elle
s’empresse aupres de notre chef de block, la SS Drechsel — une des mégeres
les plus redoutées de Ravensbriick.

Accompagnée de Liesl Miiller, je me rends dans la salle commune de
I’aile A du block 2 ou je dois prendre mes fonctions de Stubendilteste. La
Blockdilteste frappe a toute volée contre une bassine métallique pres de la



porte, hurle « Silence! » — alors seulement la meute consent a se taire et a
tourner les yeux vers moi.

— Voici votre nouvelle Stubendlteste ! lance Liesl Miiller en guise de
présentation.

Une armoire pour moi toute seule, un lit bien situé — dans le coin pres de
la fenétre —, une robe neuve presque ajustée a ma taille, un joli tablier de lin
et surtout des galoches de bois, tels sont les avantages de la situation, sans
oublier le plus important, ce brassard vert que je porte au bras droit et qui
m’autorise a circuler sans restriction a travers tout le camp. Mais au cours
des premieres semaines 1’occasion ne s’en présente guere si ce n’est
quelques fois pendant la promenade obligatoire sur 1’allée du camp.
L’initiation a mes devoirs n’a duré qu’une petite dizaine de minutes et tout
se mélange dans ma téte lorsque je quitte la piece de service pour entrer
dans mes nouvelles fonctions : je vais les inaugurer avec la distribution du
repas de midi. « Silence total pendant le repas » — telle est la consigne que
I’on m’a transmise. Je suis la, rouge comme une pivoine, la louche a la
main, accaparée par une unique préoccupation : distribuer des portions
équitables. Quelques minutes plus tard, les deux bassines — 1’une de
légumes, I’autre de pommes de terre a 1’eau — sont entourées par cent
visages tandis que fusent des cris en tous sens : « Stubendilteste, aujourd’hui
ca commence par la table 3! », « Stubendilteste, aujourd’hui la table 5 a
droit au rabiot ! », « Stubendilteste, aujourd’hui, c’est mon tour de gratter le
fond de la bassine! », etc. Exténuée, je laisse retomber la louche et dis dans
un souffle : « Je vous en prie, tenez-vous donc un peu tranquilles sinon vous
allez vous faire enguirlander par la Blockdlteste! » — propos qui demeurent
sans le moindre effet. Les femmes montent sur les tabourets et braillent :
« Si on ne se presse pas un peu pour la distribution, personne n’aura rien eu
a bouffer quand la sirene appellera au boulot! » C’est alors qu’une femme
se leve; elle a un menton tres saillant et des yeux bruns, vifs. Se frayant un
chemin pour s’approcher de moi, elle lance d’une voix qui semble habituée
au commandement : « Si vous ne retournez pas immédiatement a vos places
et si vous continuez a vous conduire comme des cochons avec la nouvelle
Stubendlteste, ca va barder et on va faire remporter les bassines a la
cuisine! » Succes immédiat, instantané !

Cette femme, c’est Else Krug, une prostituée spécialisée dans la clientele
masochiste.



Peu a peu, je m’habitue a I’étrange atmosphere du block 2, je commence
a reconnaitre quelques visages, je parle, j’essaie de lier contact avec les
asociales, d’établir, en dépit des SS et des conditions imposées par le camp,
une cohabitation et un modus vivendi un peu plus humains... Pourtant, a
deux exceptions prés, je ne connaitrai que des déceptions. A vrai dire, aprés
avoir pratiqué les asociales des camps sibériens, je n’aurais pas di avoir la
moindre illusion. Cependant, ces femmes restaient quand méme pour moi
des « victimes de la société » et, dans les camps allemands, leur situation
était beaucoup plus déplorable que dans les camps russes. L’anarchie
régnant dans les camps sibériens permettait souvent aux prostituées de s’en
tirer a merveille; elles y étaient tout a fait dans leur élément. Mais que 1’on
imagine une prostituée — le plus souvent atteinte de maladie vénérienne, tres
fréquemment affligée d’un handicap mental, accoutumée aux drogues —, un
étre dont la santé est déja minée, qui n’a jamais travaillé et tombe
brusquement entre les griffes du régime concentrationnaire prusso-nazi pour
y étre « rééduquée », y « prendre 1’habitude du travail », y apprendre le sens
de I’« ordre »... Sautons quelques années pour évoquer un exemple qui en
dit long sur la double morale des nazis. En 1942, une commission
d’officiers SS vint de Mauthausen a Ravensbriick. Ils choisirent une
douzaine de femmes du block 2, qui avaient des seins fermes ou
présentaient d’autres avantages physiques — elles durent se montrer toutes
nues devant la « commission », dans les douches. Ces femmes que 1’on
avait envoyées au camp pour les « rééduquer » furent expédiées au bordel
de Mauthausen ; en guise de récompense, on leur promit de les libérer au
bout de six mois. On imagine 1’agitation que souleva cette perspective
parmi les asociales — toutes voulaient partir pour Mauthausen.

S’il est tout a fait compréhensible qu’un détenu se dérobe dans le travail
qu’exigent de lui les nazis, les choses deviennent plus problématiques
quand la charge en retombe sur un autre détenu ou quand I’enjeu de I’affaire
est d’assurer sa propre survie et d’échapper aux rapports. Or, les rapports
jouent au camp un role déterminant dans 1’existence des asociales : tout
comme celles qui avaient été condamnées pour des délits politiques
mineurs, elles pouvaient toujours escompter étre libérées ; mais toute
sanction infligée au camp signifiait automatiquement une prolongation de
peine d’au moins trois mois. Je tentai de le faire comprendre a mes
asociales et d’en appeler a leur raison. Je répugnais a les tenir en lisiere en
les accablant d’ordres et de menaces. Mais cette pédagogie s’avéra



totalement inappropriée. Il leur semblait que 1’obligation de faire son lit,
ranger son armoire, récurer tables et tabourets relevait de mes propres
marottes. Nombre d’entre elles avaient déja écopé de punitions au camp,
mais cela ne les empéchait pas de se conduire comme des écolieres : « Je
vais peut-étre encore réussir a passer entre les gouttes aujourd’hui; peut-
étre que la surveillante ne verra pas mon lit ou mon armoire! » Je ne voulais
pas faire de rapports. J’imaginai donc de chercher quelques « bonnes
volontés », soit parmi celles qui étaient affectées au « service intérieur »
(mais qui n’étaient pas malades au point de ne pas pouvoir se déplacer), soit
parmi les « disponibles » (des détenues qui devaient toute la journée se tenir
prétes a partir au travail) de facon a pouvoir arranger avec elles les lits et
mettre un peu d’ordre dans les casiers en fouillis. Résultat? D’une part, les
lits étaient encore plus mal faits que d’habitude (« Elles vont passer apres
moi de toute facon! »), de 1’autre, les « bonnes volontés » soit exigeaient en
échange de leur service du pain ou de la nourriture, a mon insu
naturellement, soit me dénoncaient a la premiere occasion aupres de la
Blockiilteste ou de la SS Drechsel.

Les dénonciations étaient d’ailleurs ce qu’il y avait de plus pitoyable
chez les asociales. Au camp de concentration, les amitiés jouent un tout
autre role qu’en liberté. Bien entendu, le niveau d’une amitié est pour
I’essentiel tributaire de la mentalité de ceux qui la partagent, et c’est une
chose qu’il faut prendre en compte s’agissant de prostituées. Hier encore,
Annemarie épanchait son cceur aupres de Liselotte ; elle lui racontait tout,
absolument tout, lui offrait une ration de pain et lui jurait fidélité jusqu’a sa
sortie — voire jusqu’a la fin de son existence. Mais aujourd’hui, lors de la
distribution de vétements, voici qu’ Annemarie se voit attribuer une culotte a
jambes courtes, élégante, tandis que la petite Liselotte, elle, hérite d’un
spécimen gigantesque :

— Annemarie, échange avec moi ! Tu es plus grande que moi quand
méme !

— Quoi, proteste avec véhémence sa fidele amie, ca ne t’ira jamais! Pour
une fois que j’ai quelque chose de convenable, tu veux tout de suite me le
carotter! De toute facon, t’as toujours fait comme ca toute ta vie! Sinon, tu
t’serais jamais retrouvée dans un bordel aussi merdique!

Et ainsi de suite crescendo, jusqu’a ce que 1’une des deux fideles amies
se précipite chez la Blockdlteste puis la surveillante pour y « signaler » le
vol d’une betterave ou la disparition d’une bobine de fil. Elles dénoncent



quand une amitié se brise, quand elles sont jalouses. Tous les conflits
personnels sont portés sur la place publique. Le soir, au dortoir — apres une
journée de travail commencée a cing heures et demie —, nous voici enfin
couchées sur nos paillasses, avec — en principe — une seule envie : nous
abandonner au sommeil. C’est alors que les passions commencent a se
donner libre cours. Une voix s’éleve dans un recoin, au second étage :

— Quoi ? Tu prétends avoir eu un vrai manteau d’astrakan ?! Allez! la
Rosa elle te connaissait quand vous étiez dehors, t’avais méme pas une robe
a te mettre sur le dos! Pour trois sous, tu te faisais sauter!

Et I’agressée de glapir :

— Ferme-la donc ! Tu la ramenerais moins si les autres savaient dans
quoi t’as trempé ! Vaut toujours mieux tapiner honnétement qu’étre un tas
de merde comme toi!

A 1’autre bout du dortoir, une femme chantonne d’une voix mélodieuse :

— Petite maman, achete-moi un petit cheval, un petit cheval, un petit
cheval; ca serait le paradis!...

Au-dessus de ma téte, Gerda promet a Hannelore de lui acheter un gateau
la prochaine fois qu’elle cantinera — et Hannelore de répondre avec
emphase :

— Je te revaudrai ¢a quand on sortira. J’ai laissé mes valises chez une
ancienne logeuse a moi, et crois-moi, j’étais toujours nippée comme une
reine!

Un autre fléau sévissait parmi les asociales : la « fauche ». Le tarif, pour
« vol commis au détriment de ses camarades », comme on disait
élégamment dans le langage SS, était la bastonnade — vingt-cing coups,
jusqu’a quarante jours d’arret dans I’obscurité complete, a quoi s’ajoutait
parfois un séjour au block disciplinaire.

— Stubendilteste, cette nuit on m’a piqué mon pain dans mon armoire!

Celle qui se précipite au petit matin vers mon lit pour m’annoncer la
nouvelle est en pleurs, I’air catastrophé.

— Stubendilteste, continue-t-elle a sangloter, je sais qui c’est! La preuve,
je I’ai entendue machouiller dans son lit hier soir, longtemps apres la
sirene! Et sa ration, elle se 1’est enfilée tout de suite apres la distribution!

Mais voila déja que tout un essaim de femmes s’en méle :

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’on t’a volé ton pain? A d’autres ! On
I’connatt, le coup! Et tu t’ figures que la nouvelle Stubendlteste va tomber
dans le panneau?!



Je promets de faire mon enquéte et incline plutdt a croire celle qui
affirme qu’on I’a volée — la douleur, I’indignation sur son visage sont si
vraies, si convaincantes ! La seule chose qui m’étonne est que la
« victime », tout en affirmant connaitre la coupable, ne me donne pas tout
de suite son nom — en général, les asociales n’ont aucun scrupule a le faire.
Lors de la distribution du café, donc, avant que nous allions nous mettre en
rangs pour 1’appel, je consulte Else Krug et lui demande conseil pour cette
affaire plutot embrouillée.

— C’est cette Trude qui est venue vous trouver, celle qui est un peu
dérangée ? me demande Else.

— Oui, elle s’appelle Trude, mais je ne sais pas si elle est dérangée ».

— Ecoutez, depuis que je suis au block 2, ca fait déja vingt fois qu’on I’a
soi-disant volée. Elle refait toujours ce coup-la pour essayer de faire pitié et
avoir du rabiot a midi, me confie Else.

Voila donc de quoi était fait notre quotidien : vols, soupcons,
dénonciations... Mon seul souci était d’empécher que ces affaires ne
parviennent aux oreilles de la chef SS Drechsel — faute de quoi tout se
terminerait par des gifles et des rapports.

Autres scénes quotidiennes

Au cours des deux premieres semaines passées au block des entrantes,
I’appel me paraissait le plus grand des tourments que 1’on piit nous infliger;
désormais, je le ressentais comme le seul moment de repos. Pouvoir rester
en paix, deux fois par jour, en plein air, loin de ce tohu-bohu assourdissant !
Pendant 1’appel, les asociales se tiennent au bord de 1’allée du camp, en
rangs par cing, le dos tourné au block 2. Face a nous se trouvent les
politiques du block 1, a coté les Tsiganes du block 4; en face mais de biais,
les témoins de Jéhovah du block 3 et ainsi de suite, tout le long de 1’allée.
Une succession de carrés de femmes en habits rayés, immobiles et
silencieux. Les rangs sont comme tirés au cordeau. Le silence matinal n’est
brisé de temps a autre que par un ordre : « Silence! » ou « Garde-a-vous! ».
Le soleil monte derriere les pins sombres que 1’on apercoit au bout de
’allée, au-dela de I’enceinte du camp, teintant le ciel d’une lumiére dorée.
J’avais cru a Bourma que le ciel au-dessus de la steppe était ce que I’on
pouvait imaginer de plus beau ; mais a Ravensbriick j’ai 1’impression de



n’avoir encore jamais vu de ciel aussi merveilleux. Au camp, on tourne son
regard vers le ciel car on n’y voit ni murs, ni barbelés; les nuages poussés
par le vent, la lueur des étoiles, les oiseaux de passage sont les seules
choses qui nous restent de la liberté, que 1’on ne peut nous prendre. L’autre
liberté, la forét, la rue, la prairie, le chez-soi, toute la vie, s’estompent — et
ce d’autant plus profondément qu’un individu demeure longtemps enfermé ;
meéme le désir de liberté s’assoupit. Ne demeure que I’immense voiite
céleste...

Certains matins, lors de 1’appel, des lambeaux de nuages défilaient d’est
en ouest comme des drapeaux claquant au vent ou comme la fumée
d’incendies lointains. Le soir, nous regardions passer au-dessus de nos tétes
de minces moutons roses sur 1’horizon nacré. Le ciel changeait d’heure en
heure, nous permettant de mesurer le temps qui passait. Mais ce que I’on
voyait au-dela de I’enceinte du camp — a I’est quelques pins élancés,
massifs, aux formes étranges ; a I’ouest, pres du toit du « batiment
cellulaire », le saule arrondi, amical; derriere le block 2 et les baraques, sur
le coté gauche de I’aile, un rideau de jeunes pins chétifs poussant sur une
terre aride et sablonneuse —, tout ceci demeurait immuable au fil des ans,
semblable a un décor sans vie.

L’« appel du travail » se déroulait de facon on ne peut plus militaire.
Devant, la ou I’allée du camp débouchait sur la place, se tenait, en plein
milieu, installée a une sorte de pupitre, une chef SS « chargée du rapport »
(SS-Rapportfiihrerin) ou, plus tard, la surveillante SS chargée du « bureau
du travail ». Les colonnes disposées en rangs par cing, marchant en
cadence, défilaient devant ce pupitre ou elles étaient comptées, de méme
que les tricoteuses, les « disponibles » et les malades pourvues d’une « carte
de service intérieur ». A I’origine, les SS considéraient le travail des
détenus comme une mesure d’« éducation » ou de « rééducation ». La
productivité du travail n’avait alors encore aucune importance. On charriait
du sable d’un tas a un autre, puis on le ramenait a son point d’origine. Mais,
a partir de 1941, les SS se mirent a louer des détenus aux propriétaires
terriens mecklembourgeois des environs pour le travail des champs ;
d’autres furent également loués a des maraichers, ou employés a la
construction de routes — peu a peu, les camps de concentration finirent par
occuper une place importante dans l’industrie de guerre allemande. A
I’automne 1940, nous travaillions huit heures et, a midi, revenions au camp
pour deux heures. Et huit heures durant, on s’appliquait a tourmenter les



détenues au-dela de tout. Pour le choix de leurs équipes de surveillantes, les
autorités SS tenaient encore, a I’époque, a ce qu’elles aient des convictions
national-socialistes solidement enracinées et le tempérament adéquat. Des
personnages comme la surveillante Drechsel, qui tourmentait les détenues
de sa propre initiative et ne manquait pour le moins pas d’imagination en
matiere de sadisme, se firent rares au camp dans les années suivantes. On se
mit a prendre comme personnel ce qu’on avait sous la main — et on le forma
en conséquence.

Une des joies de la vie a Ravensbriick était de faire des achats a la
cantine des détenues. En 1940-1941, on y trouvait du pain, de la brioche, de
la confiture, du sirop, de la pate de poisson et toutes sortes d’articles de
toilette. Cette cantine était une source de revenus substantiels pour les SS :
les détenues ayant le droit de se faire envoyer de I’argent par leur famille,
elles achetaient évidemment tout ce qu’on leur proposait et payaient au prix
qui leur était imposé.

A Ravensbriick, on avait le droit d’envoyer et de recevoir une lettre par
mois. Dés ’arrivée au camp, il fallait fournir I’adresse de ceux a qui le
courrier devait étre envoyé. Au cours des premieres années, une sévere
censure avait cours mais, par la suite, les SS se trouvant dépassés par la
situation — dans ce domaine comme dans d’autres —, celle-ci se relacha. Les
lettres devaient étre écrites sur un papier, que nous achetions a la cantine,
qui portait en guise d’en-téte « Camp de concentration de femmes —
Ravensbriick » et ou étaient également mentionnées les prescriptions
régissant I’échange de courrier entre les détenues et le monde extérieur. Il y
avait ainsi un papier spécial pour les « anciennes » politiques et pour les
témoins de Jéhovah — celui-ci portait, a coté des prescriptions générales,
I’inscription suivante, imprimée en caracteres verts : « Je continue a étre
témoin de Jéhovah ! » Ces dernieres n’avaient droit qu’a cinq lignes de
texte. Sur le papier était également inscrit en caracteres noirs que, pendant
toute la durée de la guerre, les lettres ne devaient pas dépasser seize lignes.
Les lettres que les asociales envoyaient a leurs proches avaient quelque
chose de bouleversant. En ma qualité de Stubendilteste, j’avais la charge de
parcourir I’ensemble du courrier émanant de 1’aile A du block 2, afin de
vérifier que rien n’y contrevenait a la censure. « Chére maman, écris-moi,
rien qu’un seul mot. Je suis tres triste. Cheére maman, je t’ai fait tellement
honte mais je vais me corriger, je te le promets. Quand je sortirai, je



travaillerai tout le temps, je ferai tout pour me rattraper. Si tu m’envoyais un
mark ou deux... » Au fil de toutes ces lettres, c’était un pére, une sceur ou
une tante que 1’on suppliait d’envoyer un mot — ou quelques sous... Tres
peu nombreuses étaient celles qui recevaient une réponse a leurs
suppliques : leur famille les avait rejetées. Et lorsque d’aventure, le samedi
(jour de la distribution du courrier), arrivait une lettre inattendue, les larmes
se mettaient a couler a flots! Mais des le dimanche, toutes les promesses et
engagements solennels étaient oubliés et c’est avec une belle ardeur
qu’elles entonnaient : « Quoi de plus beau qu’une fille des rues, a
Hambourg... »

L’appel mis a part, le dimanche était jour de congé et, pendant des
années, il y eut méme un repas dominical : goulash, chou rouge et pommes
de terre a I’eau. Ce jour-la, on avait le droit de se promener dans 1’allée du
camp. Au fronton des baraques, des deux cotés de 1’allée, étaient installés
des haut-parleurs et le SS de la salle de garde — quand il ne 1’oubliait pas —
branchait la radio pour le concert du dimanche apres-midi. Pour quelqu’un
qui, comme moi, n’avait pas entendu de musique pendant des années,
c’était la un fabuleux cadeau — et 1’on supportait méme patiemment les
innombrables marches militaires et autres chants guerriers immondes de la
soldatesque nazie pour avoir droit, parfois, a du Schubert ou du Mozart.
Etrange spectacle : seules ou par deux, le fichu réglementairement noué sur
la nuque de facon a ne laisser dépasser que deux centimetres de cheveux,
des milliers de femmes en tenues rayées tournaient en rond, aux accents de
la grande musique, véritable défilé de fantomes...

Un dimanche donc, je me promeéne seule parmi la foule des détenues
dans I’allée du camp, me disant qu’il serait bon d’avoir une conversation
vraiment « humaine ». J’examine les femmes aux triangles rouges ;
I’expression du visage et le maintien trahissent d’emblée les « anciennes »
politiques. C’est alors que, quelques pas derriere moi, une voix
m’interpelle :

— Vous parlez russe ?

Or, a ’automne 1940, il n’y avait pas encore de détenues russes a
Ravensbriick. Je jette un regard étonné a la ronde et je découvre une femme
trapue, de petite taille, au regard percant. Je réponds en russe, mais elle
enchaine aussitot en allemand. Elle a entendu dire, poursuit-elle sans



facons, que j’ai vécu a Moscou; or elle aussi y a des amis. Puis elle me
demande ou je vivais a Moscou. Je le lui dis et elle poursuit alors :
Donc tu connais slirement le camarade Tchernine ?

A peine ai-je répondu par I’affirmative que tombe une autre question :

— Et dans quelle chambre vivait-il a I’hotel Lux?

Je comprends aussitot de quoi il retourne : a 1’évidence, ce sont les
communistes qui veulent me soumettre a un nouvel interrogatoire. Je
réplique :

— Si je me souviens bien, Tchernine vivait dans la chambre numéro tant,
et c’est la que le NKVD est venu I’arréter pendant 1’été 1937, a la suite de
quoi sa femme et ses deux enfants ont été mis a la porte du Lux.

Mon interlocutrice se tait. Je poursuis :

— Cela t’intéresse aussi de savoir ce que sont devenus les camarades
Piatnitski, Valetski, Kraevski et Lenski qui travaillaient pour le Komintern ?
Eh bien, ils ont eu le méme sort que Tchernine.

Sans un mot, elle me plante la et s’éloigne d’un pas digne, la téte rejetée
en arriere. Je devais apprendre par la suite qu’elle s’appelait PaleCkova et
était I’une des dirigeantes des communistes tcheques du camp.

Je regagne alors le block 2 pour y faire la distribution du thé auquel nous
avons droit le dimanche apres-midi. Toutes les femmes du block sont Ia,
une quinzaine par table environ. Les unes chantent leurs chansons de filles
de joie ; les autres empruntent a un répertoire dégoulinant d’une
sentimentalité creuse ou il est question de « la nostalgie de ma petite
maman, si loin, si loin » ou encore d’un bien-aimé qui escalade une falaise
abrupte pour y cueillir un edelweiss, tombe dans le précipice ou sa
jouvencelle le retrouve — et éclate en sanglots a fendre I’ame : « Et il tenait
dans sa main un edelweiss, tout rouge de sang... »

Else Krug est assise a ma table. Elle lance :

— Tiens, je vais t’instruire un peu en sciences naturelles!

Et la voila qui se met a me faire le récit de son existence de prostituée
spécialisée dans les pratiques « sadiques ». Ayant lu un certain nombre
d’ouvrages médicaux et de textes de vulgarisation scientifique a ce propos,
je pensais étre au fait de la question. Mais les histoires d’Else Krug me font
dresser les cheveux sur la téte. Contrairement aux autres asociales, elle
parle des perversions les plus abominables avec une froide objectivité et il
émane de sa facon de raconter une sorte de fierté professionnelle... Jamais
elle ne disait : « Si je sors de la, je ménerai une autre vie, etc. » Elle se




contentait de remarquer sobrement : « Apres quelques années au camp, ca
ne me sera pas aussi facile qu’avant de gagner trois cents marks en une
nuit; il faudra que je trouve un “truc” a moi, question allure et vétements,
pour continuer a avoir du succes! »

Else Krug était la seule chef de colonne (Anweisungshdiftling) parmi les
asociales du block 2. Elle avait sous ses ordres la « brigade de la cave » qui
n’était composée que d’asociales. C’était la le travail le plus convoité : a la
cave, il y avait en effet des pommes de terre, des betteraves et des choux;
en outre, elle se trouvait dans la baraque de la cuisine ou étaient stockeées,
dans des chambres spéciales, des conserves et autres merveilles. Autant
d’occasions de voler! Mais autant de dangers de se faire prendre aussi! Else
avait réussi 1’exploit de ne pas écoper d’un seul rapport pendant plus d’une
année — et ce avec une brigade d’asociales! Comment était-ce possible ?
C’est qu’avant tout Else Krug était une personnalité — et pas seulement
parce qu’elle volait pour tous les membres de la brigade en répartissant
équitablement le butin.

Ce n’est qu’au bout d’un an et demi qu’elle fut donnée par une détenue :
elle se retrouva d’abord au bunker, puis une année durant au block
disciplinaire. A 1’époque, j’avais depuis longtemps quitté le block 2, mais
chaque fois que nous nous rencontrions, nous bavardions. Lorsqu’elle
défilait avec ses codétenues dans 1’allée du camp, nous nous saluions de
loin car il était interdit de parler avec les femmes du block disciplinaire.
Elle me lancait alors :

— Grete, ils se figurent qu’ils vont me faire craquer en me faisant
bosser! La, ils se mettent le doigt dans I’ceil, parce que le boulot, moi, ¢a
me connait !

Au début de 1’année 1940, sur directive de Himmler, on introduisit a
Ravensbriick les chatiments corporels pour les prétendues infractions
commises au camp. Les « coupables » étaient attachées a un chevalet,
installé dans une piece spéciale du batiment cellulaire. La premiere année,
I’exécution de la peine revenait soit au commandant du camp, le SS Kogel
en personne, soit a la surveillante Drechsel ou a d’autres femmes SS. Mais
au bout d’un certain temps — que cela ait cessé de les amuser ou que cela
représentat pour eux un trop grand effort, dans la mesure ou les
condamnations a la bastonnade se faisaient de plus en plus nombreuses —, le
commandant du camp fit savoir dans le block des droit commun que celles
qui se porteraient volontaires pour « exécuter la peine » se verraient



attribuer de deux a trois rations supplémentaires. Il n’eut pas a attendre
longtemps pour voir se présenter des candidates. Dés lors, ce furent deux
droit commun puis une Polonaise qui se chargerent de la bastonnade.

Au début de I’année 1942, les gazages avaient déja commencé. Un jour,
Kogel, le commandant du camp, convoque Else Krug qui se trouvait
toujours au block disciplinaire :

— Krug, vous quittez immédiatement votre block; vous avez triple ration
et vous vous chargez de 1’« exécution de la peine », lui ordonne-t-il. De
toute facon, il me semble que c’est votre rayon, non ?

— Non, mon commandant, réplique alors Else Krug, je ne frapperai
jamais une autre détenue!

— Comment ca, écume Kogel, sale putain, tu te permets un refus de
travail ?

— Oui, mon commandant!

— Vous aurez de mes nouvelles! Dégagez !

Sur ce, Else Krug regagne le block disciplinaire. Quelques semaines plus
tard, on I’expédie a la chambre a gaz avec un transport de malades. Elle
savait quelle était la destination du transport et elle savait aussi que c’était
la la vengeance de Kogel.

Le camp de Ravensbriick se trouvait dans une cuvette. Du c6té nord,
juste derriere I’enceinte du camp se trouvait un escarpement sablonneux sur
lequel poussaient des pins chétifs. Du coté sud, le terrain descendait en
pente douce jusqu’a un marais que 1I’on intégra par la suite au camp des
femmes pour y construire, apres 1’avoir comblé, de nouvelles baraques.
Résultat : un des blocks s’enfonca lentement dans le sous-sol humide,
tandis qu’un autre, pourvu, par précaution, d’un sol en ciment, n’eut, lui,
jamais droit a un toit, mais simplement a une toile de tente, pour en alléger
la construction. Par ailleurs, au cours des dernieres années ou le camp
connut 1’épouvantable surpopulation que I’on sait, les canalisations étaient
en permanence saturées dans cet endroit qui était le plus bas du camp. Il y
avait donc, en été, un véritable cloaque entre les baraques qui, 1’hiver, se
transformait en patinoire. Contigu au mur d’enceinte, au sud, était installé
un petit camp pour hommes qui comptait quelques milliers de détenus. A
I’ouest, juste derriere le batiment de la Kommandantur — il se trouvait hors
de I’enceinte du camp et on en apercevait le toit dans 1’alignement du block
de la cuisine —, se trouvait le lac de Fiirstenberg. Les détenues affectées au



travail extérieur racontaient que le camp était entouré de tous cotés
d’étendues d’eau et de marécages.

Chasseurs et chassés

Un matin, la sirene — la « hurleuse » comme nous 1’appelions au camp du
fait de son mugissement aigu qui nous écorche les oreilles — retentit plus tot
que d’habitude, produisant un son lugubre, qui donne la chair de poule. Elle
mugit ainsi durant d’interminables minutes. Soudain, la Blockdlteste lance
d’une voix que 1’excitation fait trembler : « Tout le monde dans 1’allée !
Evasion ! » Un instant plus tard, tous les blocks sont alignés a leur
emplacement habituel. Les surveillantes se ruent avec leurs chiens sur la
place du camp tandis que le commandant lance des ordres a la ronde et que
des moteurs démarrent en toussant : les SS se préparent a la chasse a
I’homme. On compte alors les détenues présentes a 1’appel ; il en manque
une du block disciplinaire : la Tsigane Weitz. Pendant la nuit, elle a escaladé
la fenétre de son block, sa couverture et son oreiller sous le bras, s’est
risquée dans 1’allée du camp ou rodent toute la nuit des chiens policiers,
s’est faufilée a proximité du portail, a grimpé sur le toit de la cantine SS, sa
couverture et son coussin toujours sous le bras, s’est laissée glisser a une
dizaine de metres a peine de la salle de garde des SS, le long du mur
d’enceinte (surmonté de barbelé électrifié) qui court tout pres le long de la
cantine, a posé la couverture et le coussin sur le barbelé pour I’isoler et,
s’assurant d’un équilibre précaire, a sauté de 1’autre coté, vers la liberté.
Quelques heures plus tard, a 1’aube naissante, le garde découvrait la
couverture rayée pendant au barbelé...

Nous sommes la, alignées et une seule pensée m’habite : ah, si elle
pouvait réussir a se frayer un chemin a travers les bois et les marais, si elle
trouvait une cachette stire! Mais les chiens! On les a lachés sur sa trace et
tout le personnel SS du camp — hommes et femmes — est mobilisé pour lui
faire la chasse.

Les femmes étaient envoyées au block disciplinaire suite a des
« infractions a I’ordre du camp » pour trois mois, six mois, un an ou toute la
durée de leur détention. Dans la masse des détenues, il y avait, bien
évidemment, et tout particulierement parmi les asociales et les droit
commun, de véritables criminelles qui ne tardaient pas a se heurter au



sévere reglement prévalant au camp et finissaient un jour ou l’autre par
atterrir au block disciplinaire. Leur présence transformait en enfer le séjour
des autres malheureuses qui y avaient échoué. Bagarres, vols, dénonciations
y étaient le lot quotidien. Par ailleurs, en 1940, le block disciplinaire était
affligé d’une Blockdlteste elle-méme droit commun, qui y faisait régner la
loi du plus fort. Ces détenues avaient droit a la méme nourriture que nous
mais exécutaient les travaux les plus durs. C’étaient donc elles qui
souffraient le plus de la faim. A I’issue de 1’évasion de la Tsigane Weitz,
elles se virent infliger trois jours de privation de nourriture — ce qui
déclencha une explosion de haine contre 1’évadée.

Il est midi. Nous sommes toujours la, alignées, gelées. Dans de telles
situations, le besoin d’un peu de chaleur I’emporte sur tout, les jambes
s’engourdissent, on ne peut plus avoir quelque pensée que ce soit. Derriére
nous, celles qui se sont évanouies sont alignées sur le gazon et il est interdit
de les ramener dans les baraques. Soudain s’installe un silence de mort.
Tous les regards se tournent vers la place du camp. Nous apercevons un
groupe de surveillantes avec leurs chiens, le commandant du camp, le
commandant en second et, au milieu d’eux, un petit bout de femme en
loques qui court, saute, poussée en avant tandis que les chiens s’accrochent
a ses jambes, a sa robe... Elle parcourt ainsi toute 1’allée du camp entre
deux haies de détenues qui observent le spectacle avec des yeux horrifiés.

La suite, je ne 1’ai apprise que plus tard : Kogel en personne, le
commandant du camp, conduisit manu militari jusqu’au block disciplinaire
la Tsigane Weitz dont le corps tout entier portait les traces des morsures des
chiens; la il lanca aux détenues alignées : « La voila, la Weitz; vous pouvez
en faire ce que vous voulez ! » Et tandis que, décomposées, nous restions
alignées dehors, les détenues du block se mirent a frapper la malheureuse
avec leurs poings, leurs tabourets, a la piétiner jusqu’a ce qu’elle s’effondre
en sang; a la suite de quoi la Blockdilteste fit son rapport au commandant.
Cette misérable épave humaine, inerte, fut trainée tout le long de I’allée du
camp et, devant chaque block, Kogel lancait, le doigt pointé vers la
fugitive : « Voila ce qui arrive a celles qui essaient de s’enfuir! »

La Tsigane mourut quelques heures plus tard au batiment cellulaire. Les
SS avaient fait I’exemple qu’ils souhaitaient.

En 1940-1941, il n’y eut dans tout le camp de Ravensbriick que quarante-
sept déces. Au cours des années suivantes, il en mourait chaque jour quatre-



vingts et plus de mort « naturelle » — sans compter celles que 1’on exécutait,
que I’on tuait par injections et que I’on gazait. Mais, parmi les quarante-sept
qui disparurent en 1940, plus de la moitié avait succombé aux mauvais
traitements subis au batiment cellulaire, au froid ou a la faim. Les détenues
qui travaillaient a I’infirmerie devaient aller chercher les cadavres dans les
cellules et elles les trouvaient a méme le sol, raidis par le froid,
recroquevillés dans les sacs ou on les avait enfournés, réduits a 1’état de
momies par la faim. C’est au block 2 que je vis pour la premiere fois le
corps d’une femme apres vingt-cinq coups de baton. Son postérieur et le
haut de ses cuisses étaient couverts d’ecchymoses noir et bleu ; en de
nombreux endroits, les chairs avaient éclaté et des crofites sanguinolentes
s’étaient formées. La femme avait volé un gateau a la cantine. Le visage
bléme, boursouflé, les yeux saillants, appuyée a la table (elle ne pouvait
plus s’asseoir), elle nous racontait son épreuve quand la Blockiilteste, cette
idiote, commenca a la sermonner, lui parlant du « vol et ses
conséquences »... La femme répliqua :

— Blockiilteste, je ne suis coupable de rien; quand j’ai escaladé la fenétre
pour entrer dans le block de la cantine, je ne savais pas ce que je faisais —
c’était seulement mon estomac qui était tellement vide...

Il y avait une femme dans notre baraque qui, chaque nuit, volait des
gobelets — de simples gobelets d’aluminium vides — pour les aligner
soigneusement dans son armoire. Tous les matins, cela déclenchait force
cris et imprécations, on la battait — mais elle ne pouvait pas s’en empécher.
« Il lui manque une case », s’accordaient a constater les asociales. Il y en
avait d’ailleurs beaucoup, parmi elles, a qui « il manquait une case », et
c’étaient les plus malheureuses de toutes. Elles servaient de souffre-douleur
a leurs codétenues comme aux surveillantes. On avait forgé au camp une
expression particuliere pour désigner ces pauvres heres; on les appelait les
« perles rares » du camp. Au block 2, les femmes qui souffraient
d’incontinence urinaire étaient « rééduquées » a coups de rapports et de
nuits passées dans la buanderie humide en guise de punition : on considérait
qu’elles faisaient au lit par pure malveillance. Il y avait aussi des
épileptiques dont la maladie s’aggravait a vue d’ceil et qui étaient
repoussées par leurs codétenues avec horreur et dégofit. Il y avait enfin
celles qui souffraient de maladies vénériennes (elles étaient 1égion) et dont
le médecin SS Sonntag achevait de ruiner la santé avec ses traitements de
cheval.



Erna a dix-huit ans, elle a une téte un peu trop grosse, des yeux bleu
délavé, une moue exprimant une affliction obstinée. Elle ne parle presque
jamais. De temps a autre, simplement, elle profére a la ronde malédictions
et menaces. Cela n’empéche pas ses codétenues, qui connaissent sa manie,
de la faire enrager : quand un avion passe au-dessus du camp, Erna se
précipite a la fenétre ou vers 1’allée du camp et ses levres remuent
spasmodiquement, comme si elle se parlait a elle-méme. A ce moment, les
autres lui lancent : « Eh Erna! Ton aviateur arrive! Il y a sirement un type
qui va sauter en parachute, regarde bien ! » Erna attendit son aviateur
jusqu’a ce qu’on I’elit emmenée a la chambre a gaz.

Mais ce n’était pas seulement les jeunes qui se tourmentaient les unes les
autres au block 2. Il y avait la tout un contingent de vieilles femmes,
arrétées en qualité d’ivrognes asociales, qui devaient supporter cette
existence atroce : 1’'une d’entre elles devait d’ailleurs étre a 1’origine de la
prompte interruption de ma carriere de Stubendilteste. Mais avant d’évoquer
cet épisode, je voudrais parler d’une autre détenue de ce block.

Nous avions un registre du block qui se trouvait dans la piece de service
et ou étaient méticuleusement consignés les noms, dates de naissance,
professions, etc., des détenues. Le feuilletant un jour, je découvre
« Poremski Evguenia, asociale, née a Moscou — aile B, block 2. » Le soir, je
me rends a l’aile B et demande a la Stubendlteste qui est Evguenia
Poremski. Elle I’appelle et une femme de vingt-cing-trente ans, aux yeux
sombres, au long nez mince et légérement de travers, fait son apparition
dans le corridor, le regard interrogateur. Je lui dis que je suis venue la voir
parce que j’ai remarqué dans le registre qu’elle est née a Moscou.

— Vous connaissez Moscou alors? me lance-t-elle.

Je lui réponds en russe. Evguenia se met alors a sangloter et me tombe
dans les bras : elle est fille d’émigrés russes — la niece du ministre tsariste
Stolypine — et on 1’a arrétée pour conduite dépravée et ivrognerie. J’eus, par
la suite, beaucoup de discussions politiques avec Evguenia. Elle ne
disposait que d’une culture relativement sommaire, mais elle était
intelligente. Elle souffrait considérablement de se retrouver parmi les
prostituées. Nous nous sommes vues pendant des années. Et puis un jour,
elle est partie avec un transport pour travailler dans une fabrique de
munitions.



Je voudrais tenter de faire comprendre, avant de poursuivre mon récit,
comment ’homme change dans un camp de concentration. Au fil de tant
d’années passées en détention, j’ai eu 1’occasion d’observer 1’étre humain
« anu ». Il est tres dur de s’observer soi-méme ; et, lorsqu’on me demande
comment je suis parvenue a survivre a sept ans de camp de concentration,
ou j’ai pu puiser cette force, je ne puis que répondre : aussi bien en Sibérie
qu’a Ravensbriick, je n’ai survécu qu’a la faveur de certaines conditions.
J’étais robuste, physiquement et nerveusement; j’ai toujours su préserver un
certain respect envers moi-méme ; j’ai toujours trouvé des personnes
auxquelles j’étais nécessaire ; j’ai toujours eu la chance de partager le
bonheur de I’amitié, de relations humaines. A I’exception d’une certaine
couche d’éléments criminels parmi les droit commun et les asociales, les
femmes que 1’on avait jetées au camp étaient pour la plupart des ménageres,
des meres, des jeunes filles — de caracteres différents, certes, mais au reste
tout a fait semblables a celles du monde libre. Les premiéeres années, il y
avait relativement peu d’adversaires conscientes du national-socialisme — si
I’on excepte les « anciennes » politiques et les témoins de Jéhovah. Par la
suite, leur nombre s’accrut avec l’arrivée de femmes appartenant a la
Résistance des pays occupés. Pour elles, 1’adaptation aux conditions du
camp fut plus facile : elles avaient lutté et leur déportation en camp semblait
confirmer combien elles étaient dangereuses pour le national-socialisme.
Voila qui rehaussait I’image qu’elles avaient d’elles-mémes. Mais la plupart
des détenues étaient des femmes « innocentes » qui n’avaient jamais bien
compris pourquoi elles s’étaient retrouvées plongées dans cette horreur.
Chacune se raccrochait en pensée, par toutes les fibres de son étre, a ce
qu’elle avait dii quitter — des enfants, un mari, la famille. C’est dans cet état
de profond désespoir que ces femmes avaient été amenées au camp, pour
une durée indéterminée. Elles subissaient un dressage militaire, elles
n’avaient plus une minute du jour ou de la nuit pour elles-mémes, tout ce
qu’elles avaient a faire, elles devaient le faire en présence de centaines
d’autres, a chaque pas qu’elles faisaient, a chaque mot qu’elles
pronongaient, elles se heurtaient a une inconnue, en proie aux mémes
tourments qu’elles-mémes. Peut-étre y avait-il dans la masse de chaque
baraque une personne ou deux vis-a-vis desquelles elles éprouvaient
quelque affinité mais la grande majorité leur était insupportable dans tous
leurs faits et gestes. On les obligeait a se mettre en rangs, a se geler, a
travailler dur; on leur criait apres comme si elles étaient des gamines ; on



les morigénait, on les frappait, méme. Tout « entrant » dans un camp de
concentration, qu’il soit fort et en bonne santé ou faible et sans défense,
éprouvait d’emblée un choc profond. A Ravensbriick, de plus, les
souffrances des « nouvelles » allerent en s’aggravant d’année en année : la
majorité des femmes qui mouraient faisaient partie de cette catégorie.

Il fallait des mois, parfois des années, pour qu’elles s’accommodent du
fait d’étre détenues et s’adaptent aux conditions d’existence du camp. Le
caractere des individus se transformait totalement au fil de ce processus.
Leur intérét pour le monde environnant, pour les souffrances des autres
allait en déclinant. Confrontées a 1’horreur, ces femmes réagissaient avec
une indifférence, une faculté d’oublier croissantes. Apprenant que d’autres
codétenues avaient été condamnées a mort, fusillées, mutilées, elles ne
manifestaient bien souvent un sentiment d’horreur que pendant quelques
minutes, puis les rires et les discussions sur les aspects les plus insignifiants
de la vie du camp reprenaient le dessus. Ma propre personnalité n’échappait
pas a de telles mutations. Je me souviens encore de ma premiére réaction,
au début, lorsqu’une asociale s’évanouissait pendant 1’appel ou qu’une
Tsigane — toujours la méme — alignée pres de nous avait une crise
cardiaque : je me précipitais pour lui porter secours, désespérée de ne rien
pouvoir faire. Mais en 1944, lorsque je devais d’aventure passer a
I’infirmerie et en traversais les couloirs bondés ou se faisaient entendre les
rales des mourantes, je me frayais un chemin hantée par une unique
pensée : ne plus voir ce spectacle, ne plus entendre ces rales.

Le christianisme prétend que la souffrance purifie et ennoblit I’homme.
La vie au camp de concentration a prouvé le contraire. Je crois que rien
n’est plus dangereux que la souffrance, I’exces de souffrance. Cela vaut
aussi bien pour des individus que pour des peuples entiers. Au camp, nous
n’éprouvions pas seulement un grand choc du fait que 1’on nous avait ravi
notre liberté — chaque heure était une souffrance. Quelqu’un a dit : « Il est
difficile de supporter les coups, mais il est bien plus insupportable d’étre
houspillé chaque jour » — c’était le cas au camp. Prisonnieres de notre
condition de détenues, nous ne pouvions ni répondre aux cris par des cris, ni
aux coups par des coups ; nous avions perdu tous les droits les plus
élémentaires. Les femmes se vengeaient du mal qu’on leur faisait sur leurs
codétenues. Je ne parle pas ici des Blockdltesten ni des Stubendltesten qui
maltraitaient celles qui étaient placées sous leur responsabilité, non, je parle
des simples détenues. Le regard porté sur 1’autre était chargé d’envie et de



malveillance. Un crotiton de pain, une portion de margarine ou de saucisse
un peu plus grosse qu’une autre donnaient lieu a de véritables explosions de
haine, a des promesses de terribles vengeances. Un jour, deux « anciennes »
politiques du block 1 étaient en train de se disputer ; I’altercation atteignit
son paroxysme lorsque I’une d’elles lanca a I’autre :

— Quand nous serons sorties de la, il faudra que tu expliques au Parti
comment tu as fait pour garder un si gros cul au camp!

Dans les camps allemands, les SS — comme le NKVD en Union
soviétique — enfermaient ensemble politiques, droit commun et asociaux
afin de mieux les tenir en main; dans les camps nazis, les premiéres années,
les différentes catégories de détenus étaient logées dans des baraques
séparées mais, avec le surpeuplement croissant, cette regle cessa pour une
part d’étre appliquée et les détenus se virent autorisés a mettre en place une
prétendue « auto-administration ». Ces méthodes aiguiserent les conflits
déja existants parmi les détenus — car nombre de ceux qui exercaient alors
des fonctions d’encadrement au camp abuserent de leur pouvoir, au lieu de
le mettre au service de leurs codétenus.

Les fonctions de Blockdlteste, de Stubendlteste, d’Anweisungshdiftling
n’étaient pas faciles a exercer ; ces femmes étaient soumises a une
surveillante dont elles devaient exécuter les ordres. Elles avaient la tache
difficile de défendre les intéréts de leurs codétenues mais, par ailleurs, il
leur fallait éviter d’entrer en conflit avec les prescriptions régissant la vie au
camp. J’ai souvent eu 1’occasion d’observer comment des femmes qui se
voyaient octroyer un poste quelconque se métamorphosaient au fil des
jours; comment une détenue toute simple, abattue, tolérante, se muait en un
tyran plein d’assurance, impérieux, arrogant, ne supportant aucune réplique,
acceptant les flatteries les plus serviles, distribuant les punitions et
s’attribuant sans scrupule ce qui revenait aux détenues de son block. Ce
genre de Blockdlteste pouvait transformer la vie de quelques centaines de
détenues en enfer. J’ai déja parlé de la facon dont il fallait faire les lits et
ranger les armoires. Mais la Blockdlteste avait aussi pour tache de répartir la
nourriture, les vétements et le linge. Rien de plus facile, pour elle, dans ces
conditions, que de favoriser les éléments serviles et soumis ou, les années
suivantes, lorsque les colis furent autorisés, de se faire acheter et corrompre.
Nombreuses étaient les Blockdltesten qui faisaient rapidement leur le
vocabulaire des SS, imitaient le maintien et le comportement de leur
Blockleiterin pour faire régner la discipline — n’étant bient6t plus qu’une



courroie de transmission des autorités du camp, en un mot des surveillantes
« frustrées ». Une Blockdlteste malveillante n’avait qu’un mot a dire a la
surveillante pour que pleuvent punitions collectives et rapports. A I’inverse,
une Blockdlteste habile et correcte pouvait tres rapidement imposer sa
volonté aux chefs de block SS qui étaient des plus bornées ; faire en sorte
qu’elles n’effectuent pas de controles dans les blocks, qu’elles ne fassent
pas de rapports, bref, contribuer d’une maniere essentielle a ce que les
détenues puissent respirer, au moins en dehors du travail. A partir du début
de I’année 1942, quand commencerent les prétendus « transports de
malades », il devint fréquent qu’une Blockdlteste tienne entre ses mains la
vie de telle ou telle détenue de sa baraque. La direction du camp se mit en
effet a leur demander d’établir des listes de femmes souffrant de
« handicaps physiques », de « tares mentales », de détenues « inaptes au
travail ». Tres souvent, bien silir, ces catégories de détenues étaient
directement sélectionnées pour de tels transports par I’intermédiaire de
I’infirmerie ; néanmoins il y eut des Blockdltesten qui réussirent des années
durant a « planquer » leurs vieilles et leurs infirmes.

Blockalteste chez les temoins de Jéhovah

Entre le réveil et I’appel, nous disposions de trois quarts d’heure pendant
lesquels nous devions faire notre lit, nous laver, nous habiller, nous peigner,
ranger notre casier selon les regles et absorber notre « petit déjeuner ». Cela
aurait déja été un exploit dans des conditions normales, mais que 1’on
imagine ce que cela représentait dans une baraque ou grouillaient des
centaines de femmes! Il fallait jouer des coudes et bousculer tout le monde
pour se frayer a la hate un chemin parmi les allées étroites du dortoir et
atteindre la salle d’eau. Autour de chaque robinet s’agitaient cing ou six
femmes, les unes se peignant, les autres se brossant les dents, les autres
arrosant tout le monde alentour en se lavant tandis que fusaient insultes et
jurons. On faisait la queue devant les toilettes, on la faisait aussi pour
recevoir son café ; a I’emplacement des casiers éclataient de violentes
disputes. Tout le monde essayait de se dépécher, les détenues ne cessaient
de se cogner les unes aux autres — la « hurleuse » avait déja retenti,
annoncant qu’il était temps de se rendre a 1’appel, et la Blockdlteste braillait



son habituel « Allez, en rangs! ». Au beau milieu de cette confusion, la chef
de block SS Drechsel faisait son apparition a la porte de la baraque :

— Qu’est-ce que vous attendez pour sortir de la, bande d’imbéciles !
Vous allez voir le rapport que je vais coller a tout le block, moi! — et chaque
femme qui passait devant elle recevait une gifle.

Mise en verve par cet exercice, elle se précipitait dans le dortoir de
’aile A et hurlait :

— Ou est la Stubendlteste?

Je m’approchais et me faisais passer un savon monumental :

— Des lits, ca ? Un vrai camp volant, oui ! Je ne supporterai pas
longtemps ce bordel dans 1’aile A! Passez donc me voir dans un moment a
la piece de service!

L’appel est terminé, les « disponibles » et les tricoteuses sont retournées
au block; c’est alors que — juste devant la porte de la piece de service — une
femme commence a se répandre en lamentations, s’adressant a la
Blockdilteste :

— On m’a volé mon pain cette nuit, et je sais tres bien qui c’est!

Aussitot la porte s’ouvre et la surveillante Drechsel prend la pose, les
jambes écartées, les poings sur les hanches, une expression de convoitise se
dessinant sur son visage de rapace :

— Mais qu’est-ce qui se passe encore?

La Blockdilteste lui expose I’affaire.

— Et qui vous a volé votre pain? demande-t-elle a la victime.

— C’est la Lina, celle de la table 6, répond celle-ci sans hésiter.

La surveillante retourne dans la piece de service et ordonne d’y conduire
sur-le-champ voleuse et volée. Je passe dans la piece commune et j’appelle
Lina. Celle-ci, une vieille femme ratatinée avec un visage de nourrisson
rongé de chagrin et une voix d’enfant aigué et larmoyante, se met a
protester de son innocence avant que j’aie dit quoi que ce soit. Devant la
porte de service, je prends encore le soin de leur chuchoter rapidement :

— Surtout, n’oubliez pas de vous présenter ! D’abord votre nom, ensuite
le matricule — sinon la Drechsel va vous dérouiller!

Les deux femmes se présentent en bégayant, et I’interrogatoire
commence. La chose parait entendue : la Blockdilteste, en effet, signale que
la vieille Lina a déja volé du pain. Voyant la SS Drechsel s’appréter a faire
un rapport, j’interviens :



— Madame la surveillante, a mon avis cette Lina est completement
irresponsable, elle ne sait pas ce qu’elle fait! Vous le voyez bien vous-
méme !

La SS me regarde, bouche bée, faisant visiblement un effort pour
comprendre comment j’ai pu proférer une telle énormité :

— Quoi ? Et ¢ca veut étre Stubendlteste! Une idiote pareille? Pas étonnant
que ’aile A soit un tel merdier!

Elle se leve, s’approche tout pres de moi et glapit :

— (a fait bien trop longtemps que vous étes Stubendilteste ! Je vais en
faire part a la surveillante en chef!

Nous nous esquivons et je I’entends encore ajouter d’une voix vibrante
d’indignation :

— Ca alors! Jamais vu une chose pareille!

Comment les choses allaient-elles tourner? Je me réjouissais grandement
a I’idée de perdre mon poste de Stubendilteste; mais si on allait me faire un
rapport? Je redoutais le pire.

Le matin suivant, on me convoque « en haut ». Je suis la, a attendre dans
le couloir devant le bureau de la surveillante-chef Langefeld. Je vois sortir
une jeune femme blonde, témoin de Jéhovah; elle est jolie mais son visage
a quelque chose d’arrogant et de hautain. C’est Marianne Korn, la secrétaire
de la surveillante-chef.

— Entrez, Buber!

Je m’avance vers le bureau derriere lequel est assise la surveillante et me
présente. La surveillante-chef Langefeld ne léve pas les yeux, poursuit sa
lecture puis regarde par la fenétre apres avoir effectué une série de
mouvements de la téte exprimant une étrange nervosité, comme pour rejeter
ses cheveux en arriere, enfin elle finit par me demander :

— Vous étes Stubendilteste chez les asociales?

— Oui.

— Pensez-vous étre capable de devenir Blockdlteste?

Sa question est si inattendue que je bégaie quelque chose comme : « Je
ne pense pas. »

— Vous étes nommeée Blockdlteste au block 3, chez les témoins de
Jéhovah.

Je me tais.

— Il faut que vous sachiez que le block 3 est celui qu’on fait visiter. Vous
devez donc faire en sorte qu’il y regne un ordre absolument impeccable !



Allez chercher vos affaires et allez tout de suite au block 3!

Kéathe Knoll qui m’avait précédée a la téte du block des témoins de
Jéhovah était une « politique » allemande qui portait, si je me souviens
bien, le numéro matricule 88. Elle n’avait jamais appartenu a un parti et
n’évoquait jamais les raisons de son arrestation par la Gestapo. Des années
plus tard, je découvris son dossier du camp : « Deux fois condamnée pour
vol. » En 1940, elle était déja une « vieille connaissance » au camp. Elle se
considérait elle-méme comme la meilleure Blockdlteste et partageait cette
opinion avec le commandant Kogel, qui lui confia donc le « block des
visites ». En 1940, Kathe Knoll avait déja la mort d’une détenue sur la
conscience, 1I’Allemande Sabo, une « politique » : ayant écopé d’un rapport
de Knoll, celle-ci s’était retrouvée au block disciplinaire et y était
rapidement morte.

Kéthe Knoll ne se contentait pas de faire respecter tous les reglements du
camp ; en matiere de lubies, elle surpassait les SS eux-mémes ; elle était
I’ame damnée de toutes les SS-Blockleiterinnen. Elle élaborait ainsi sans
cesse de nouvelles tracasseries, si bien que les témoins de Jéhovah vivaient
en permanence dans 1’angoisse et dans la terreur, et n’hésitait pas a faire en
sorte que méme ces détenues modeles écopent de rapports. La surveillante-
chef Langefeld éprouvait des sympathies marquées pour les témoins de
Jéhovah, sympathies qui, je m’en rendis compte par la suite, allaient aussi
bien a la fermeté de leurs convictions qu’a la nature méme de leur foi. Elle
apprit de la bouche de Marianne Korn, témoin de Jéhovah qui travaillait
aupres d’elle, quel enfer était la vie au block 3. Mais il n’était pas si facile
d’écarter une Blockdlteste mise en place par le commandant et qu’il
considérait comme la personne idéale pour remplir cette fonction. C’est
pourquoi la surveillante-chef dut s’arranger pour prendre Kédthe Knoll en
flagrant délit d’« outrepassement de ses attributions de Blockdilteste » ; elle
lui colla un rapport en vertu duquel elle fut envoyée au bunker — d’ou la
nécessité de lui trouver une remplacante a la téte du block 3. Restait donc a
résoudre le probleme du choix d’une femme qui convint aussi bien a la SS
Langefeld qu’a Marianne Korn. Elles ne 1’avaient pas encore trouvée
lorsque la surveillante Drechsel se présenta, vibrant d’indignation, pour
exiger le limogeage immédiat de la Stubendlteste de 1’aile A du block 2,
« une idiote intégrale » qui avait osé affirmer que « 1’on ne pouvait pas tenir
pour responsable » une détenue qui avait commis un vol. La surveillante-



chef sauta sur ’occasion, se disant qu'un étre aussi invraisemblable était
précisément ce qui convenait pour le block des témoins de Jéhovah.

C’est avec des sentiments des plus mélés que je fais mon entrée, vers
midi, dans le block des visites n° 3. Il est situé sur le coté droit de 1’allée du
camp, en face du block des « anciennes » politiques. Il y regne un silence
impressionnant. Une odeur de poudre a récurer, de désinfectant et de soupe
au chou flotte dans I’air. Je découvre deux cent soixante-dix femmes qui
prennent leur déjeuner, mais c’est a peine si I’on entend un mot. Je me sens
si mal a I’aise que je pousse d’un geste hésitant la porte de la salle
commune de ’aile A. A peine suis-je entrée qu’une grande blonde m’invite
a m’asseoir, s’empare de 1’assiette d’aluminium que je tiens a la main et la
remplit presque a ras bord d’une platée de chou blanc. Je ne sais pas bien si
je dois dire quelques mots, comme semble 1’indiquer leur silence expectatif.
Dois-je leur expliquer qui je suis ? Dois-je leur dire qu’elles peuvent
recommencer a parler, crier, produire le vacarme auquel je suis habituée,
bref, qu’elles peuvent se comporter comme a 1’accoutumée ? Mais je ne dis
rien et je m’assieds devant mon assiette de soupe. Ou que je regarde, je ne
vois que des visages souriants, chargés d’une expression soumise ;
conformément au reglement, aucune n’a gardé son fichu, leurs cheveux sont
séverement tirés en arriere et noués en chignon; tout semble comme aligné
au cordeau. La plupart d’entre elles ont des allures de paysannes, avec leurs
visages halés, émaciés — des visages tannés par le vent et le soleil. Le
dessus de la table brille comme un miroir et, sous chaque écuelle, il y a un
morceau de carton rond de maniere a ce que des marques ne viennent pas
souiller la table parfaitement astiquée. Dans le couloir et entre les tables, le
sol est recouvert de grandes feuilles de papier d’emballage pour que celles
qui rentrent du travail ne le salissent pas. De nombreuses balayettes sont
posées devant la porte car aucune détenue n’a le droit d’entrer dans la
baraque sans avoir préalablement enlevé la boue et la poussiere de ses
chaussures ou de ses galoches. Une femme s’approche de moi et me
demande :

— Blockdilteste, est-ce que je peux aller dans le dortoir ? j’y ai oublié
quelque chose...

Je la vois enlever ses galoches avant d’entrer dans le dortoir et le
traverser rapidement en chaussettes. Le déjeuner s’achéve sans qu’un mot
n’ait été prononcé a voix haute. Des femmes se mettent a rassembler toute
une batterie d’assiettes pour les laver a la salle d’eau ; une seule d’entre



elles fait le travail pour plusieurs. Toutes celles qui passent devant ma table
ou je suis restée assise, passablement oppressée et mal a 1’aise, me
dévisagent d’un air ou se mélent bienveillance et soumission. La
« hurleuse » n’a pas encore retenti pour signaler 1’« appel du travail » de la
mi-journée que toutes se hatent sur 1’allée du camp, sans qu’il soit
nécessaire de les y inviter. Nombre d’entre elles portent de grosses bottes de
cuir et des vestes rayées a doublure épaisse. L.’ensemble des détenues a recu
en septembre des bas kaki, des galoches et des vestes, mais les tenues
d’hiver des témoins de Jéhovah datent de la premiere époque du camp ;
elles sont taillées dans une étoffe plus solide, plus chaude. Nombre d’entre
elles se trouvent au camp depuis des années déja. Mis a part quelques
« anciennes » politiques, ce sont elles qui portent a la manche les premiers
numéros matricules — non sans fierté d’ailleurs.

A peine les femmes ont-elles quitté la baraque que les Stubendienste
(détenues chargées du service) de I’aile A — la grande et blonde Frisonne
Geesche, la Berlinoise Fridel Schwan et, toujours sur la breche, la Saxonne
Ella Hempel — roulent rapidement le papier d’emballage étalé sur le sol,
passent un coup de balai, astiquent les vitres et vérifient que les tables sont
impeccables.

Un probleme me préoccupe au premier chef : les visites dans notre
baraque. Je demande ce qu’il en est. Les femmes présentes me décrivent
donc avec force éclats de rire ce que je dois dire, faire et ordonner au
moment ou le commandant Kégel fera son apparition a la porte du block
avec ses visiteurs. Je fais répéter les exercices de garde-a-vous,
d’alignement ; j’apprends a présenter le rapport réglementaire sur les
effectifs du block — et I’on m’enseigne toutes les « particularités » de cette
brute redoutée qu’est le commandant.

Greta Botzel, une Allemande de Pologne, Stubendilteste de 1’aile B du
block 3, était 1’éleve docile de Kéthe Knoll, la précédente Blockdlteste. 11
me fallut pas mal de temps pour parvenir a affirmer mon « autorité » de
Blockdilteste et a lui enseigner a mieux se conduire vis-a-vis des témoins de
Jéhovah. J’entretenais des relations tres fraternelles avec Bertel Schindler,
la Stubendilteste de 1’aile A ; par contre, j’eus, pendant tout le temps que
nous elimes a travailler ensemble au block 3, des rapports assez tendus avec
Greta Botzel — et tout ce que j’avais réussi a lui inculquer s’envola en
fumée du jour ou elle fut nommeée Blockdlteste dans une autre baraque.



Le royaume de ’ordre

J’entreprends la visite du « block modéle » dont je vais étre Blockdlteste.
Deux cent soixante-quinze témoins de Jéhovah vivent dans cette baraque.
Le block contigu, le 5, en abrite trois cents autres. Les reglements et
prescriptions régissant la vie au camp leur sont comme passés dans le sang.
Toutes les armoires sont exactement semblables : a chaque porte est
accroché un essuie-mains noué en forme de cravate ; les écuelles
d’aluminium, les gobelets et les assiettes brillent comme des sous neufs; a
I’intérieur, impeccablement pliées, s’alignent six serviettes hygiéniques et
une ceinture sur lesquelles est brodé le numéro matricule ; les peignes sont
lavés chaque jour; la moindre tache sombre sur la poignée d’une brosse a
chaussures est soigneusement grattée avec un éclat de verre ; les portes des
armoires ne doivent laisser apparaitre aucune empreinte de doigts. Les
tabourets sont alignés comme au cordeau, parfaitement astiqués, et toute
détenue du block portant des chaussures sait qu’il est interdit de toucher les
pieds des tabourets — elle risque d’y laisser des traces de cirage — et se
conforme a cette prescription. On enléve la poussiére jusque sur les poutres
qui forment la charpente ; en effet notre baraque, entierement construite en
bois, n’a pas de plafond et nous sommes directement sous le toit. Les
témoins de Jéhovah me racontent qu’elles ont vu plus d’une surveillante
monter sur les tables pour vérifier la propreté des poutres et qu’un
commandant en second avait coutume de mettre des gants blancs pour
passer la main au-dessus des casiers et détecter s’il y restait de la poussiere.
Puis mes codétenues me révélent le secret de 1’« astiquage » des tables :
avec I’aréte tranchante d’une poignée de brosse a chaussures, on en gratte la
surface, centimetre par centimetre ! Les fenétres étincellent et le plancher
est d’un blanc immaculé — chaque jour les détenues s’y tralnent a genoux
pour le frotter et le récurer. Il va sans dire que la piece de la surveillante est
d’une propreté sans égal, de méme que le réduit ou sont entreposés les
seaux et le matériel de nettoyage et ou étincellent bassines et écuelles en
zinc. Méme propreté désespérante dans les toilettes et la salle d’eau : deux
femmes chargées du service y passent des heures a astiquer et a laver. Mais
le summum, ce sont les dortoirs, avec leurs cent quarante lits chacun.
Paillasses parfaitement plates, couvertures impeccablement pliées et
alignées sur les motifs carrés des taies d’oreillers — ces motifs dessinés sur
les housses sont comptés de facon a ce que toutes les couvertures fassent la



méme largeur; tous les traversins disposés exactement de la méme facon, de
maniere a ressembler a des boites parfaitement rectangulaires; et, sous le lit
du bas, toute une série de planches et de calandres indispensables a la
réalisation de cette merveille. Sur chaque lit sont indiqués le nom et le
matricule de celle qui ’occupe. A la porte du dortoir est accroché un plan
des lieux ou figure I’ensemble des lits avec les matricules des détenues
correspondants, de maniere a ce que la surveillante puisse, lors de ses
inspections, identifier sans difficulté la propriétaire d’un lit mal fait.
Affichée au vu et au su de toutes sur 1’armoire de la salle commune, se
trouve une liste indiquant quelle est la derniere table qui a droit a de la
« bouillie », au « rabiot » de goulash dominical, au supplément de confiture,
etc. C’est toute une science de s’y retrouver dans cette comptabilité
alimentaire. A I’intérieur de la porte de chaque armoire sont consignés, en
caracteres d’imprimerie, sur de petites fiches cartonnées, les noms et
numéros matricules complets des « résidentes » ; dans la piece de service,
en sus du registre du block, sont disponibles des plans concernant la
disposition des tables dans la piece commune, la place de chaque détenue
lors de I’appel, un fichier dressant 1’inventaire des lettres recues et
envoyées — et des listes, des listes sans fin.

Et il va falloir que je surveille tout cela? A cette seule idée, je suis prise
de frissons et de nausée. Et je me demande ce qui, au fond, est le pire : la
cabane en torchis infestée de poux de Bourma ou cet ordre de cauchemar?

Une curieuse existence commence alors pour moi au block 3. Chez les
asociales, chaque minute apportait son lot de craintes et d’obligations. Chez
les témoins de Jéhovah par contre, pas I’ombre d’un probleme. Le block
fonctionne comme un véritable métronome. Le matin, dans la hate qui
sépare le réveil de 1’appel, c’est a peine si I’on entend un mot prononcé a
voix haute. Le départ en rangs par deux pour I’appel, qui dans les autres
baraques ne peut se faire sans que Blockdltesten et Stubendiltesten
s’époumonent a tout va, se déroule ici sans le moindre a-coup, de la
maniere la plus naturelle du monde. Il en va de méme des autres activités
telles que la répartition de la nourriture, etc. Ma tache principale, chez les
témoins de Jéhovah, est de rendre leur séjour aussi agréable que possible
(pour autant qu’il puisse 1’étre), de les préserver des tracasseries de la chef
de block SS et de me faire le porte-parole de chacune d’entre elles (pour
autant que j’en aie la force et le pouvoir). Ce probleme se pose tous les
jours, avant tout lorsque j’accompagne les malades a I’infirmerie. La facon



dont la Blockdlteste s’adresse a I’infirmiere SS en chef ou au médecin SS
est déterminante pour permettre ou non aux malades d’obtenir soit une
« fiche d’admission a I’infirmerie », soit une « carte de service intérieur ».
Il est possible de se procurer en cachette des médicaments, de changer de
linge plus souvent que le prévoit le reglement, sans parler d’une quantité
d’autres petites choses si importantes dans les conditions d’existence du
camp. Au block 3, on ne vole pas, on ne trompe pas, les codétenues ne se
dénoncent pas les unes les autres. Chacune de ces femmes est non
seulement dotée d’un sens du devoir trés aigu, mais se sent en outre partie
prenante et responsable de la baraque dans son ensemble. Assez
rapidement, elles s’apercoivent que je n’ai rien de ces manieres de
Blockdilteste qu’elles redoutent tant, que je me sens bien aupres d’elles ;
elles m’accueillent donc dans leur communauté de block et, deux années
durant, ce rapport fondé sur la confiance absolue ne s’est trouvé brisé ni de
mon fait, ni du leur. Lorsque nous aurons fait plus ample connaissance, je
dispenserai chaque jour dix femmes ou davantage de 1’appel du soir, leur
épargnant 1’obligation de demeurer exposées au froid pendant des heures —
en faisant croire aux SS que telle ou telle colonne n’est pas encore rentrée
du travail, ou autre mensonge du méme acabit.

Les témoins de Jéhovah, ces « inconditionnelles de la Bible » comme on
les appelait aussi, étaient a Ravensbriick la seule catégorie de détenues qui
constituaient une communauté soudée par une méme conviction. A
I’exception de quelques Hollandaises, elles étaient toutes allemandes et
membres de 1’Union internationale des témoins de Jéhovah. Lorsque
j’arrivai au block 3, je ne savais pas grand-chose de ce qui faisait
I’originalité de leur foi et je ne savais pas davantage pourquoi Hitler, les
considérant comme des ennemis de I’Etat, se déchainait contre elles de
facon aussi impitoyable. Avant 1933, une vieille femme qui faisait du porte-
a-porte avait tenté avec beaucoup de zele de me vendre une brochure
expliquant que la fin du monde était proche. Je 1’avais éconduite poliment,
estimant cette crainte prématurée. Mais voici que je vivais quotidiennement
avec des centaines de ces fanatiques religieuses; dans la mesure ou elles ne
me considéraient pas comme un « instrument du Malin », il était fatal
qu’elles tentent de me faire rejoindre leurs rangs ou, comme elles disaient
dans le langage singulier de leur secte, de me faire « porter témoignage ».
Toutes les femmes qui tentérent de discuter avec moi avaient sans exception
un niveau d’éducation tres médiocre. La plupart d’entre elles étaient



originaires de villages ou de petites villes, de familles paysannes ou
ouvrieres, de la petite bourgeoisie parfois, mais toutes avaient fréquenté
I’école. 1l était parfaitement vain d’évoquer devant elles des références
empruntées a 1’histoire, voire aux sciences naturelles ; elles répondaient a
tout par des citations de la Bible, et lorsque j’entrepris une fois de parler de
I’histoire de 1’évolution et mentionnai sans malice le bon vieux Darwin,
elles réagirent comme si j’avais invoqué le Diable en personne. Elles
finirent rapidement par se convaincre que je ne présentais aucune des
prédispositions ou qualités me permettant de devenir témoin de Jéhovah ;
elles cesserent donc de tenter de me convertir mais — m’assuraient-elles
sans relache pour me manifester leur sympathie — elles conservaient 1’espoir
que I’« inspiration » finirait par me venir avant qu’il ne soit trop tard et que
je connaisse le sort de tous les « damnés ». Si j’ai bien compris ce qu’elles
entendaient par la, toute I’humanité allait, a breve échéance, connaitre la
« fin du monde » et étre précipitée dans la damnation éternelle. C’est alors
que surviendrait, pour les seuls témoins de Jéhovah, 1I’Age d’or,
I’« Armageddon ».

Cette croyance leur donnait une force extraordinaire et elles ont prouvé
pendant toutes ces années passées au camp que la mort ne les effrayait en
rien, qu’elles étaient capables d’endurer stoiquement des souffrances
indicibles au nom de Jéhovah. Et en effet, combien les choses sont plus
faciles pour un martyr animé de convictions religieuses, mii par la
perspective d’un Au-dela lumineux, que pour un « croyant » politique qui
meurt afin que, grace a son combat et a son sacrifice, les générations a venir
puissent connaitre un avenir meilleur...

La seule croyance en I’imminence de la fin du monde n’aurait pourtant
pas suffi a faire des témoins de Jéhovah des ennemis publics du Troisieme
Reich... si de surcroit elles n’avaient été convaincues que toute organisation
étatique était 1’« ceuvre du Malin », de méme d’ailleurs que toute Eglise — a
commencer par I’Eglise catholique. Pour elles, le régime nazi était (et elles
en trouvaient la prophétie dans la Bible !) le couronnement de 1’entreprise
diabolique; survenant a la fin des temps, il était le signe avant-coureur de la
chute de tous les incroyants dans 1’enfer de la damnation. Les témoins de
Jéhovah, qui s’en tenaient au commandement chrétien « Tu ne tueras
point », étaient totalement réfractaires a la guerre : cela cofita la vie a de
nombreux hommes professant cette foi et les femmes de Ravensbriick,
elles, refusaient d’effectuer tout travail relevant de I’effort de guerre — une



attitude qui n’allait pas sans inconséquence. Jusqu’en 1942, elles
constituerent, au camp, le personnel le plus recherché, le plus convoité par
les SS. Elles faisaient le ménage dans les maisons des hauts fonctionnaires,
des surveillantes, a la Kommandantur; elles travaillaient au foyer ou étaient
hébergés les enfants des SS; elles étaient bonnes chez le commandant, le
commandant en second et autres huiles du camp; elles s’activaient dans le
jardin des SS de Kellerbruch 3] ; elles s’occupaient des chiens redoutables
des SS, des cochons, des poules et autres lapins angoras. Elles avaient un tel
sens du devoir, étaient si assidues au travail, d’une intégrité si parfaite et se
conformaient si docilement aux ordres des SS que les autorités du camp ne
pouvaient réver esclaves plus parfaites. A tel point qu’on les dota de
laissez-passer spéciaux leur permettant d’entrer et de sortir du camp pour le
travail sans surveillance : jamais un témoin de Jéhovah n’aurait songé a
s’enfuir ! Elles étaient d’ailleurs, en un certain sens, des « détenues
volontaires ». Il leur suffisait en effet de se présenter aupres de la
surveillante-chef, de signer une déclaration attestant qu’elles renoncaient a
leurs convictions pour étre remises en liberté le jour méme. Le contenu en
était grosso modo le suivant : « Je soussignée... déclare renoncer a dater
d’aujourd’hui a étre témoin de Jéhovah et m’engage a ne plus participer aux
activités de I’Union internationale des témoins de Jéhovah, ni par la parole,
ni par écrit... »

Jusqu’en 1942, celles qui « signerent » demeurerent des cas tout a fait
isolés. Mais par la suite, lorsque 1’on se mit a les persécuter avec la derniere
brutalité, elles furent plus nombreuses. Je posai un jour la question a I’une
d’entre elles :

— Je ne peux pas comprendre pourquoi vous ne signez pas... En quoi
est-ce que cela vous empéche de persister dans votre foi et de la propager
en secret ? En agissant ainsi, vous serviriez tout de méme bien mieux votre
mouvement qu’en mourant dans les camps !

— Non, répondit-elle, notre conscience ne nous le permettrait pas.
Donner cette signature aux SS, cela revient a pactiser avec le Diable.

Au fil de ma cohabitation avec les témoins de Jéhovah, je m’apercus
qu’elles supportaient avec joie des souffrances dont elles pensaient qu’elles
seraient récompensées dans 1’« Armageddon » ; de la méme facon, le
martyre de telle ou telle de leurs « sceurs » (c’est ainsi qu’elles s’appelaient
entre elles) ne leur inspirait pas la moindre trace de peine ou d’affliction.



« Les voila de I’“autre coté”, elles sont plus heureuses que nous! » : c’est
ainsi qu’elles réagissaient a la mort, souvent atroce, de leurs camarades.

La Blockdlteste que j’avais remplacée, Kdthe Knoll, ne se contentait pas
de veiller a ce que 1’ensemble des prescriptions régissant la vie de la
baraque soient respectées jusque dans les plus infimes détails; elle jouait en
sus le role de mandataire de la Gestapo et des SS : I’oreille sans cesse aux
aguets, elle surveillait le block avec des yeux d’Argus, a I’afflit de la
moindre allusion a la religion dans les conversations. Les témoins de
Jéhovah me raconterent qu’elle surgissait tout a coup du couloir, traversait
la salle commune pour menacer d’un rapport deux femmes qui, assises a
une table a I’autre bout de la piece, étaient en train de parler de la Bible.
Mais pour un témoin de Jéhovah, une existence sans « étude de la Bible »
est la plus grande punition qui se puisse concevoir. Elles vivaient corps et
ame dans le monde biblique, comparant sans cesse ce qui se passait autour
d’elles avec la Parole des « Saintes Ecritures » — tout ce qui est arrivé et
arrivera, des origines du monde a sa disparition, y étant annoncé. Elles y
croyaient tellement qu’elles allaient jusqu’a anticiper sur leur propre sort,
qui dans ses moindres méandres se trouvait « annoncé » dans la Bible. Elles
interprétaient tous les événements survenant au camp en empruntant les
concepts, voire le vocabulaire, de I’Ancien ou du Nouveau Testament. Il me
fallut un certain temps pour m’apercevoir que mes « rats de Bible », comme
on les appelait parfois dans le jargon du camp, étaient en possession de
bibles et de petites brochures éditées par leur mouvement. C’étaient des
civils sympathisants de leur secte qui les leur avaient offertes quand elles
allaient travailler en dehors du camp. Lorsque Kédthe Knoll était a la téte du
block, elles n’osaient pas y introduire en fraude ces trésors. A 1’époque,
elles mettaient sans doute a profit, au travail, les quelques minutes pendant
lesquelles on ne les surveillait pas pour s’y plonger. Mais voici que sous
mes auspices s’instaurait une ére nouvelle, pacifique — les Saintes Ecritures
I’avaient d’ailleurs prédite — ; quelques exemplaires de 1’Ancien et du
Nouveau Testament étaient donc apportés chaque soir, remportés chaque
matin, cachés sous des chiffons, dans les seaux des détenues chargées du
nettoyage. Je m’en apercus un jour et leur dis qu’il serait tout de méeme
beaucoup moins dangereux de cacher les bibles dans le bloc pendant la
journée. La proposition fut adoptée avec enthousiasme. Des lors, tout le
block se mit a étudier les Ecritures avec zéle chaque soir et le dimanche, dés
qu’il y avait un moment de libre. Le soir, avant que la garde de nuit ne rode



avec ses chiens, elles chantaient leurs chants dans leurs lits — ils
ressemblaient a ceux de I’Armée du salut, mais en plus combatifs. Je faisais
en sorte que rien ne leur arrive et qu’en cas de controle les bibles puissent
étre placées a temps dans des cachettes siires. Quelques mois plus tard, nous
déménageames a la baraque 17 (elle se trouvait sur la seconde allée du
camp que 1’on venait d’inaugurer). Ce block était, lui, pourvu d’un plafond;
nous plimes donc aménager une cachette idéale en libérant une latte du
boisage afin d’y stocker tous ces trésors bibliques lorsqu’il y avait du
danger dans I’air.

Un soir, alors que toutes sont paisiblement assises ensemble, comme a
I’accoutumée — a pratiquement chaque table, une détenue commente la
Bible pour les autres —, deux petites vieilles installées pres de la fenétre
m’interpellent :

— Grete, viens donc voir, cela fait longtemps que nous voulons te dire
quelque chose.

Je renacle, craignant quelque nouvelle tentative de conversion, mais 1’une
d’elles me prend par la manche et, attirant ma téte vers elle, me chuchote a
I’oreille :

— Nous remercions tous les jours Jéhovah de t’avoir envoyée a nous.
Comme nous avons souffert auparavant, et imploré la délivrance ! Mais
Jéhovah nous a exaucées...

Je me dégage et m’enfuis, consternée, articulant un « Bien, bien...! »,
puis me précipite sur 1’allée du camp pour y respirer un peu d’air frais.

Visite

C’était donc la un des aspects de ma vie au block 3 — a une époque que
I’on peut caractériser, la réalité du camp étant ce qu’elle est, comme un
« age d’or » —, mais n’oublions pas qu’en outre je remplissais la fonction de
Blockdlteste du « block des visites »... Aujourd’hui encore, je ne
comprends pas comment je suis parvenue a subir, presque deux années
durant, I’épreuve de visites quasi quotidiennes effectuées sous 1’égide du
commandant Kogel, sans me retrouver au bunker ou au block disciplinaire.

Sous mes auspices, 1’étude de la Bible était rapidement devenue, au
block 3, la chose la plus naturelle du monde, si bien que peu a peu mes
témoins de Jéhovah perdirent toutes les « bonnes » habitudes de la vie



concentrationnaire. A 1’époque, il était strictement interdit de cuire ou de
réchauffer de la nourriture sur le poéle de la salle commune — et bien siir
cela était doublement interdit au « block des visites ». Peu a peu néanmoins,
on se mit tout naturellement a réchauffer, dans ce « block modele », du café,
des restes de repas, a faire cuire des pommes de terre que 1’on avait
« organisées ». Et pourquoi pas au fond ? Simplement, il aurait suffi que le
commandant Kogel découvre ce sacrilege pour que je me retrouve
instantanément au bunker ou au block disciplinaire.

Mais je jouais un jeu beaucoup plus dangereux encore. Lorsqu’une
détenue était malade, elle devait se présenter a la consultation de
I’infirmerie et un médecin ou une infirmiere SS décidaient si elle avait
vraiment le droit d’étre malade, c’est-a-dire d’étre dispensée de travail.
Quand elle avait une forte fievre ou présentait des symptomes de maladie
évidents, elle pouvait avoir la chance soit d’étre admise a 1’infirmerie, soit
de se voir attribuer une « carte de service intérieur ». Mais les malheureuses
dont la température n’était pas assez €levée étaient réexpédiées sans
ménagement au travail. Parmi les témoins de Jéhovah, nombreuses étaient
celles qui étaient affaiblies par les années passées au camp et se trouvaient
dans un état d’épuisement chronique. Elles travaillaient presque toutes dans
des colonnes formées une fois pour toutes. D’ou I’idée d’imaginer un
« systeme d’échange » : nous présentions a tous les controles de faux « états
d’effectifs » qui nous permettaient de garder les faibles a tour de role dans
la baraque. Les choses auraient été moins compliquées si le malheur n’avait
voulu que nous soyons « block des visites ». Mais le détenu n’a pas le
choix : il faut bien qu’il sache s’en sortir quelles que soient les conditions.

J’avais besoin de savoir que nous allions étre gratifiées d’une visite une
minute au moins avant que n’arrivent les intrus; je postais donc une détenue
du « service intérieur » (il y en avait quatre par aile) a une fenétre a 1’arriere
du dortoir, la ou la baraque donne sur 1’allée du camp. Elle n’avait rien
d’autre a faire que d’y « monter la garde ». Par ailleurs, aux heures
« dangereuses » de la journée — vers onze heures du matin et trois heures de
I’apreés-midi —, nous allions, les Stubendiltesten ou moi-méme, faire un tour
dans le camp, sous un prétexte quelconque, pour veiller au grain. Enfin,
Marianne Korn, la secrétaire de la surveillante-chef, avait — et elle savait
que c’était la une question de vie ou de mort — pour consigne formelle de
nous prévenir si la menace d’une visite se précisait. Deés que retentissait le
cri « Ils arrivent! » toutes les malades dépourvues de « cartes de service



intérieur » se précipitaient dans les toilettes et s’y enfermaient ; celles qui
étaient couchées sans en avoir le droit, cachées au « troisieme étage » tout
au fond du dortoir, étaient averties qu’elles devaient observer le silence le
plus complet. Dans le méme temps, on enlevait tous les pots et plats remplis
de soupe, de café, de purée de pommes de terre, qui se trouvaient sur le
poé€le et on ouvrait les fenétres de la salle commune de facon a dissiper les
odeurs de cuisine. Les malades « autorisées » et les détenues chargées du
service s’installaient dans un ordre impeccable aux tables les plus proches
de I’entrée ; je me hatais de nouer mon fichu de fagon réglementaire,
boutonnais mon col jusqu’au cou et, les genoux tremblants — mais affectant
une attitude de rigueur militaire et simulant la plus parfaite quiétude —, je
me précipitais a la rencontre du groupe de visiteurs emmenés par le
commandant Kogel. Je me postais dans 1’encadrement de la porte du block
et le visage replet de Kogel apparaissait, surmonté de sa casquette de SS.
Selon I’importance et le rang des visiteurs, il était ou non en uniforme
d’apparat, avec toute sa brochette de décorations. Les mains sur la couture
de I'uniforme, je claquais des talons et présentais mon rapport
« Blockdlteste Margarete Buber, nomatricule 4208, responsable du block 3;
deux cent soixante-quinze détenues témoins de Jéhovah et trois politiques;
deux cent soixante sont au travail, huit affectées au service de nettoyage et
sept pourvues de cartes de service intérieur. » Kdgel me dévisageait et ses
joues parfaitement glabres tressaillaient comme s’il serrait convulsivement
les dents. Je me dirigeais ensuite vers le couloir, précédant les visiteurs, et
ouvrais la porte du débarras, de la piece de service, des trois premieres
armoires, lancais un énergique « Garde-a-vous ! » aux quelques
malheureuses qui se trouvaient la — et elles bondissaient comme mues par
un ressort. Les visiteurs — qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes, de SS, de
SA, de membres de 1’Union des femmes national-socialistes ou autres
nazillonnes — étaient éblouis par tous ces ustensiles d’aluminium et d’étain
qui resplendissaient. Kogel était presque toujours le seul a poser des
questions. Si un visiteur voulait engager une discussion avec une détenue, le
commandant du camp s’interposait. Il s’adressait a la premiere femme
venue, lui posant toujours la méme question :

— Pourquoi vous a-t-on arrétée ?

— Je suis témoin de Jéhovah! lui répondait-elle chaque fois.

I1 ne lui en laissait pas dire davantage, les témoins de Jéhovah ne perdant
aucune occasion d’afficher leurs convictions, et invitait les visiteurs a venir



voir le dortoir. Des « ah! » et des « oh ! » admiratifs saluaient 1’ordre
fastueux qui y régnait. Je restais dans I’encadrement de la porte, leur faisant
la nique par-derriere — avec mes mains, mes pieds —, histoire d’amuser
« mes » témoins de Jéhovah qui, apres que Kogel eut lancé son habituel
« Continuez! », avaient repris leurs places et faisaient semblant de s’activer
a tricoter les bas que nous avions soigneusement disposés a cet effet. Kogel
m’interpellait alors :

— Blockdlteste, approchez ! De combien de temps les détenues
disposent-elles entre le réveil et I’appel ?

— De trois quarts d’heure, mon commandant!

Kogel faisait alors un geste en direction des lits et disait :

— Rendez-vous compte, tout ¢ca en trois quarts d’heure : faire les lits,
s’habiller, ranger les armoires, prendre son café — et avec tout ca, cet ordre,
ces lits impeccables !

Puis il ajoutait :

— N’allez surtout pas croire que c’est une planche qui est sous cette
couverture ! — et, arrachant celle-ci du lit, il tapotait la paillasse comme s’il
s’agissait de I’encolure d’un cheval. Vous voyez le soin que 1’on a pris a
rembourrer cette paillasse! Ce n’est pas en vain que 1’on enseigne 1’ordre et
la propreté au camp de concentration.

Ensuite il avait 1’habitude de s’approcher d’une fenétre d’ou 1’on pouvait
voir les dortoirs de la baraque suivante, de celle d’apres et de toutes les
autres, les blocks étant alignés au cordeau comme tout le reste dans ce
camp. Faisant un geste majestueux du bras en direction de 1’extérieur, il
langait d’un ton emphatique :

— Et tous les autres blocks sont aussi impeccables que celui-ci, au camp
de Ravensbriick!

Les visiteurs s’approchaient de la fenétre et se répandaient en éloges sur
cet établissement modele, permettant de rééduquer aussi brillamment des
ennemis de I’Ftat et autres éléments douteux, de les transformer en
individus utiles a la communauté nationale allemande. Apres 1’aile A, les
visiteurs se dirigeaient vers 1’aile B du block et, la, le méme rite
recommencait. Puis la meute s’éloignait, faisant craquer ses bottes et
laissant sur son passage une odeur acre de fumée de cigarettes. Celles que
nous avions enfermées dans les toilettes en sortaient avec un cri de
soulagement, toutes réjouies que, cette fois encore, « rien ne soit arrive »...
En un instant casseroles et écuelles avaient retrouvé leur place sur le poéle.



Parfois, pourtant, lorsqu’il était en verve, le commandant Kégel me
demandait ou travaillaient les témoins de Jéhovah ; j’énumérais alors dix
colonnes imaginaires composées d’un nombre tout aussi fantaisiste de
détenues — une chance pour moi qu’il ne se soit jamais avisé de vérifier ces
chiffres. Parfois, il demandait a toutes celles sur qui il tombait dans le block
pourquoi elles n’étaient pas au travail.

Une fois cependant, il s’en fallut d’un souffle que je ne me fasse prendre.
Au signal, comme d’habitude, une vingtaine de femmes s’étaient
précipitées dans les toilettes. La visite suivit son cours habituel et, le groupe
étant déja sur le point de quitter la baraque, un visiteur en civil demanda
tout a trac : « Est-ce que je peux visiter les toilettes ? » Mon cceur se mit a
battre la chamade. Je posai la main sur la poignée du premier cabinet,
persuadée que j’allais le trouver fermé — comme tous les autres. Mais — 0
miracle —, celui-ci était vide. Le civil trop curieux tira la chasse qui se mit a
couler en cascade, de facon réglementaire. Il s’en fut, 1’air satisfait. Je
m’effondrai sur un tabouret, au bord de la syncope. Je devais apprendre par
la suite que ce visiteur passionné par les chasses d’eau avait été consul
d’Allemagne en Angleterre, ou il avait été enfermé dans un camp
d’internement, avant d’étre renvoyé en Allemagne. Il tenait a s’assurer de la
supériorité de la culture allemande sur 1’anglaise : la-bas, les chasses d’eau
ne fonctionnaient jamais.

Martyres modernes

La surveillante-chef Langefeld, comme je I’ai dit, protégeait les témoins
de Jéhovah; par contre, Zimmer, son homologue, leur vouait une animosité
toute particuliere. C’était une femme de cinquante-soixante ans ; le type
méme de la vieille gardienne de prison braillarde et colérique. On racontait
au camp qu’elle aimait bien lever le coude et, selon les témoins de Jéhovah,
son appartement était dans un état de désordre et de crasse inimaginable. La
surveillante-chef Zimmer venait régulierement effectuer des controles dans
notre block, controles qui annoncaient généralement une visite. Pour elle, la
baraque n’était jamais suffisamment bien rangée; le lit le plus impeccable
ne trouvait jamais grace a ses yeux. Tout lui était prétexte pour s’en prendre
aux femmes du block : « Vieilles dindes, qu’est-ce que vous foutez la, dans
ce camp, a bavasser sur Jéhovah! Qu’est-ce que vous attendez pour rentrer



chez vous et vous occuper un peu de vos enfants, de votre mari et de votre
ménage, vieilles peaux que vous étes ! » Les témoins de Jéhovah et la
surveillante Zimmer se connaissaient depuis une éternité — depuis
Lichtenburg, premier camp de concentration pour femmes —, elles savaient
donc parfaitement a quoi s’en tenir les unes sur les autres.

Au reste, mes témoins de Jéhovah ne se contentaient pas de parler de leur
Dieu et de I’avénement de 1’« Age d’or » ; elles pensaient aussi souvent a
leurs enfants et a leurs maris. Le samedi, surtout, lors de la distribution du
courrier. Nombre d’entre elles, bien sir, recevaient des lettres de
Buchenwald, Dachau et Sachsenhausen ou leurs maris étaient enfermés — ils
étaient eux aussi témoins de Jéhovah — ; mais d’autres recevaient des
nouvelles de chez elles. Par exemple, le mari d’Ella Hempel, resté dans son
petit village de Krethen en Saxe, avec quatre enfants, ne cessait de lui
adresser la méme priere depuis plus de deux ans : « Ma chere Ella, quand
reviendras-tu enfin a la maison ? Les enfants et moi-méme passons nos
journées a t’attendre. La maison est en désordre, les enfants sont mal tenus,
le jardin et I’exploitation vont a vau-1’eau. Comment peux-tu avoir le cceur
assez dur pour abandonner ainsi les tiens ? Je ne crois pas que le Bon Dieu
puisse trouver cela juste... »

Elle était 1a, sa lettre a la main, pleurant comme une Madeleine.

— Ella, comment peux-tu supporter ca ? lui disais-je. Alors que tu
pourrais rentrer chez toi aujourd’hui méme!

Elle redressait la téte :

— Bien siir, quelqu’un qui prend la vie du bon coté comme toi ne peut
pas comprendre ¢a! Jéhovah a dit : « Tu quitteras femme et enfants pour me
suivre! »

Ses larmes séchées, une expression fanatique gravée sur le visage, elle se
précipitait déja, une serpilliere a la main, pour faire le ménage dans le
block.

Ces cing cents femmes étaient devenues témoins de Jéhovah pour des
raisons différentes. Les unes parce qu’elles étaient elles-mémes épouses de
témoins de Jéhovah — des « modérées », pour la plupart —; d’autres, peu
nombreuses, tenaient cela de leurs parents. Le reste avait connu la
« révélation » a un moment ou a un autre. Leurs récits indiquaient qu’elles
avaient grandi la plupart du temps dans des milieux tres pauvres, avaient
toujours eu a se débattre dans toutes sortes de difficultés économiques,
avaient été profondément décues par 1’existence et avaient connu, pour



celles qui étaient mariées, des unions malheureuses. En fait, la vie de toutes
ces femmes avait été un naufrage et c’est la raison pour laquelle elles la
détestaient. Elles fuyaient la responsabilité que le combat pour I’existence
leur avait imposée, s’installaient dans le role du martyr — le témoin de
Jéhovah — et s’insurgeaient en conséquence contre celles qui « prenaient la
vie du bon coté ». Adhérant a cette foi, elles changeaient de situation d’un
seul coup : auparavant elles n’étaient que des étres asservis, écrases,
confrontés a un destin impitoyable ; tout a coup, elles devenaient des
« élues » s’élevant au-dessus de I’humanité tout entiere, et leur ancienne
rancceur contre les injustices subies se transformait en haine contre tout ce
qui n’appartenait pas a leur communauté. Investie du réle d’instrument
privilégié de la vengeance divine de Jéhovah, chacune d’entre elles se
grisait a 1’idée que les incroyants se trouveraient précipités dans la
damnation — tandis qu’elles seules échapperaient a ce cruel destin.

J’ai déja évoqué les transports de malades a la chambre a gaz, la facon
dont la direction du camp exigeait des Blockdltesten qu’elles dressent des
listes : « inaptes au travail », « infirmes » et autres « handicapées
mentales ». Je prétendais, naturellement, que tout le monde dans mon block
était en bonne santé et apte au travail. Mais il y avait parmi « mes » malades
une femme qui souffrait d’une forme avancée de tuberculose endocrinienne.
Elle s’appelait Anna Liick et était agée de pres de soixante ans. Elle restait
au lit la plupart du temps. Ses souffrances, cependant, exigeaient qu’elle
aille réguliérement se faire panser.

Un jour, le médecin SS la remarque et la fait enregistrer aussitot sur la
liste du « transport de malades ». Quelques jours plus tard, je 1’apprends par
mon amie qui travaille a I’infirmerie. Elle m’informe que la liste a déja été
signée par le médecin et qu’il n’y a donc plus aucune possibilité de rayer le
nom d’Anna Liick. Apres avoir longtemps réfléchi, nous ne trouvons
qu’une seule solution : la décider a « abjurer ». Le cceur lourd, je vais donc
la voir a I’infirmerie — vais-je parvenir a trouver les mots qu’il faut pour la
convaincre ? Mais I’émotion est contagieuse : son visage have semble se
réduire a ces deux grands yeux remplis d’effroi fixés sur moi. Je lui dis sans
détour ce qui est arrivé, expose tous les arguments possibles et imaginables
pour la convaincre de « signer » sans déchirement de conscience. Lorsque
je la quitte, j’ai le sentiment qu’elle va s’habiller sur-le-champ et se
présenter aupres de la surveillante-chef pour signer. Mais une demi-heure
plus tard environ, je vois entrer Ella Hempel dans la piece de service ou je



me trouve. Une expression de dégolit et de fureur gravée sur le visage, elle
me lance :

— Grete, je n’aurais jamais pu imaginer que tu étais de meche avec le
Malin! Que tu faisais cause commune avec les SS'!

Je ne comprends pas tout de suite ce qu’elle entend par la :

— Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce que tu veux?

— Tu as conseillé a Anna Liick d’aller signer! Comment as-tu pu faire
une chose pareille?

La, vraiment, c’en est trop; pour la premiere et la derniere fois, je sors de
mes gonds et j’agonis d’injures un témoin de Jéhovah :

— Quoi? hurlé-je, vous prétendez étre des chrétiennes? Et vous livrez de
sang-froid votre sceur au gaz ? Dis-moi un peu quels sont les
commandements chrétiens qui 1’ordonnent ? L’amour du prochain peut-
étre? Il ne vous suffit pas de laisser en carafe vos enfants, de laisser sans
broncher les autorités les fourrer dans des foyers nazis, les maltraiter? Non,
il faut qu’en plus vous alliez préter main-forte a un assassinat — pour la plus
grande gloire de Jéhovah! Des brutes sans cceur, voila ce que vous étes!

Elle s’attend si peu a cette sortie qu’elle bat en retraite, effrayée. Je suis
alors persuadée de m’en €tre fait une ennemie pour toujours. Mais tout au
contraire. A dater de ce jour, elle sera la soumission en personne — raison
suffisante pour me la rendre tout a fait antipathique.

Cependant, toute une série d’événements lourds de conséquences avaient
déja précédé cet incident. Un jour, un témoin de Jéhovah vient me trouver et
m’explique qu’une partie de ses « sceurs » refuseront, dorénavant, de
manger du boudin. Pourquoi du boudin, précisément? A Ravensbriick, nous
elimes droit, jusqu’en 1943, aux rations suivantes : environ cing cents
grammes de pain par jour, entre un demi et trois quarts de litre de 1égumes
et cing ou six pommes de terre a I’eau, plus une soupe le soir, et le matin —
pendant un certain temps. Les samedis et les dimanches, cependant, le repas
du soir était « froid ». Il consistait en une vingtaine de grammes de
margarine, un petit fromage a cing sous et, le dimanche, environ trente-cing
grammes de saucisse de foie, de saucisson ou de boudin froid. A partir de
1941, la qualité de la nourriture ne cessa d’aller en se détériorant. Les
légumes secs et les pates disparurent totalement; les matieres grasses, elles,
assez abondantes pendant la premiere année, se firent de plus en plus rares.
La cuillere de saindoux que nous touchions chaque semaine, au début,
disparut des 1941, et la quantité de confiture devint infime : une cuillére a



soupe par semaine. Nos rations de sucre nous €étaient intégralement volées
par les SS. De la méme facon, on ne put bientot plus acheter a la cantine
que des produits de qualité médiocre, tels ce paté de poisson qui semblait
fait avec des tétes et des arétes de harengs ou ces « salades de légumes »
immangeables.

C’est alors qu’un jeune témoin de Jéhovah, Ilse Unterdorfer, découvrit
dans I’ Ancien Testament le commandement divin : « Vous ne mangerez pas
le sang [4]! » et expliqua a ses « sceurs » qu’il ne fallait plus désormais
manger du boudin. Environ vingt-cinq femmes représentant le courant « pur
et dur » déciderent donc que, dorénavant, elles ne mangeraient plus de
boudin. Il y avait en effet trois fractions parmi les témoins de Jéhovah : les
« pures et dures », le « marais » et les « modérées ». Elles se livraient a des
luttes fractionnelles en bonne et due forme, s’accusaient les unes les autres
de trahir les dogmes, établissant en permanence des paralléles entre leur
situation et 1’histoire biblique, affublant leurs adversaires de noms de
traitres notoires de 1’ Ancien Testament. Lorsque j’appris qu’elles refusaient
de manger du boudin, je crus que c’était parce qu’elles ne 1’aimaient pas — il
est vrai, d’ailleurs, qu’il n’avait pas tres bon gofit. Je fis donc la proposition
de donner, dans la mesure du possible, de la saucisse de foie a celles qui
n’aimaient pas le boudin. Mais j’avais compté sans le commandement
divin. Ce dont il était en effet question ici, ce n’était pas de boudin mais
bien d’une manifestation a la gloire de Jéhovah. Les « pures et dures »
voulaient faire parler d’elles et provoquer une riposte des SS — tant était
grand leur désir de souffrance. Elles dresserent donc une liste de toutes
celles qui, conformément aux prescriptions divines, refusaient de
consommer du boudin. La liste fut portée « en haut » et les SS s’en
amuserent beaucoup : si elles ne veulent pas de boudin, elles n’auront pas
de margarine non plus, déciderent-ils, cela ferait des économies! Autant de
gagné pour eux, donc.

Une seconde liste de « réfractaires » au boudin vint s’ajouter a la
premiere. Une lutte acharnée opposant « pures et dures » aux « modérées »
faisait rage au block des témoins de Jéhovah. Comme on pouvait s’y
attendre, la direction du camp ne se contenta pas, en réaction, de supprimer
la margarine ; elle recourut a des mesures beaucoup plus draconiennes,
mises en ceuvre par la surveillante-chef Zimmer. Le block des témoins de
Jéhovah hérita soudain de cent nouvelles asociales comprenant un
échantillon de toutes les « perles rares » du camp : énurétiques,



épileptiques, « tarées », bref, une vraie cour des miracles. Voila donc pour
la punition. Cette centurie de « tarées » devait « veiller » sur les témoins de
Jéhovah, c’est-a-dire les dénoncer lorsqu’elles les surprenaient a lire et a
commenter la Bible ou a parler religion. C’était la un coup sévere pour les
témoins de Jéhovah — mais pas moins pour leur Blockdlteste. Les
dénonciations, les vols, les bagarres firent leur apparition dans notre block
pacifique — le ver était dans le fruit. Il faut mettre au crédit des témoins de
Jéhovah qu’elles m’épaulerent d’une maniere touchante dans 1’exercice
difficile de mes fonctions; grace a leur aide, je réussis pendant six mois —
telle fut la durée de la « punition » — a contourner tous les écueils, tous les
dangers, sans faire un seul rapport tandis que — supréme performance — le
block 3 continuait a étre « block des visites ». Les témoins de Jéhovah
redoublerent d’efforts et parvinrent a préserver 1’ordre impeccable qui
régnait dans leur baraque, en dépit des asociales.

La mesure de rétorsion prise par les SS connut une issue si grotesque
que, pour un peu, j’y aurais vu la main de Jéhovah. Au cours des premieres
semaines, je tentai de préserver au moins quelques-unes des positions des
témoins de Jéhovah : je les installai aux tables du fond, toutes ensemble, de
facon a ce que les asociales ne puissent épier leurs discussions, et attribuai a
ces dernieres, qui étaient toutes jeunes, les lits du « troisieme étage ». Mais
une telle décision n’avait pas que du bon, loin de la : il y avait, parmi le
« gratin » des asociales, de nombreuses énurétiques qui se mirent donc a
arroser toutes les nuits les témoins de Jéhovah dormant en dessous.

Un beau jour — c’était un dimanche — arrive notre ennemie jurée, la
surveillante-chef Zimmer. Détectant sur-le-champ le tri opéré entre le bon
grain et I’ivraie, elle se met a me passer un savon :

— Cela fait belle lurette que j’ai compris que vous soutenez les témoins
de Jéhovah et que vous portez la responsabilité de toutes ces histoires, dans
ce block! Vous allez me faire le plaisir de mettre ensemble les asociales et
ces especes de rats de Bible! Et qu’il ne me revienne pas une seule fois que
cette bande de dindes continue a causer de Jéhovah! C’est bien compris?

— A vos ordres, madame la surveillante-chef! susurré-je.

Elle part en se dandinant... Sale histoire ! Mais voyons un peu la suite :
les témoins de Jéhovah prennent gentiment en charge le « gratin ». Elles
s’inquietent de savoir si elles ont faim, leur proposent leur « rabiot », leur
demandent si elles veulent un morceau de pain... Et comment qu’elles en
veulent ! Ainsi, peu a peu, I’on voit se répéter ce spectacle, le soir, le



dimanche : bavardant amicalement, une asociale et un témoin de Jéhovah se
promenent ensemble sur 1’allée du camp. Et de quoi parlent-elles ? De
religion, bien siir; certaines asociales commencent a « porter témoignage » !
Un nouvel élan de prosélytisme saisit les témoins de Jéhovah ; pas
seulement dans le block mais aussi chez les Tsiganes, par exemple, et
partout ou elles peuvent en avoir I’occasion, elles diffusent 1’enseignement
de Jéhovah et préparent la « révélation » de nouveaux témoins. En peu de
temps, les ralliements se multiplient : des asociales, des Tsiganes, une
Polonaise, une juive, des politiques condamnées a des peines légeres se
présentent « en haut », y annoncent qu’elles sont désormais témoins de
Jéhovah, réclament un triangle mauve et leur transfert au block 3. Les SS
les invectivent, les jettent dehors et, soudain hystériques, décident de
transférer ailleurs les cent asociales qui se trouvent dans notre block. Toute
contente, je respire — tandis que les témoins de Jéhovah, elles, rendent grace
a Dieu.

Milena

En octobre 1940 — je n’étais Blockdlteste que depuis peu de temps —, la
Stubendlteste du block 7, celui des entrantes, vient me trouver ; elle me
transmet le bonjour de Lotte Henschel [5] tout juste arrivée. Aussitot, je
cours la voir. Nous nous serrons la main comme de bonnes vieilles
connaissances. En 1940, il était encore strictement interdit de pénétrer dans
un block « étranger » sans raison de service ; nous nous mettons donc
d’accord pour nous rencontrer lors de la promenade des entrantes, a
laquelle, d’ailleurs, je n’ai pas davantage le droit de participer. Mais je
compte sur mon brassard vert de Blockdlteste pour m’éviter des ennuis.
C’est avec impatience que j’attends donc le lendemain ; cela fait plus de
deux mois que je me trouve seule, noyée dans une masse de milliers de
femmes inconnues.

La promenade des entrantes a lieu sur le petit chemin étroit séparant
I’enceinte du camp de 1’arriere des baraques. On y a planté, a intervalles
réguliers sur la bande de gazon qui pousse au pied du mur d’enceinte, des
panneaux avec tétes de mort et os entrecroisés. Parmi la foule des vestes
rayées, j’apercois Lotte. Aussitot, elle me demande si elle peut me présenter



une amie du méme transport, une journaliste tcheque a qui elle a déja
beaucoup parlé de moi. Et elle me conduit aupres de Milena Jesenska.

Milena parle allemand avec un accent slave chantant. Elle me tend la
main, sans plier les doigts, et dit : « Ne me la serrez pas trop fort, s’il vous
plait! » Je regarde ses yeux cernés, son visage marqué par une profonde
souffrance, gris, comme 1’est celui des gens qui sortent de prison. Milena
est grande, elle porte une longue robe rayée flottante et de grandes bottes.
Quelques jolies petites boucles viennent s’échapper de sous le fichu,
réglementairement noué. Lotte lui a raconté ce qui m’est arrivé et Milena a
envie de faire ma connaissance — en sa qualité de journaliste, habituée a
poser des questions. Jusqu’alors, je ne savais pas que poser des questions
peut étre un art. Milena, elle, en a une parfaite maitrise. C’est sur le chemin
étroit longeant le « mur des lamentations », comme elle 1’appelle, juste en
dessous de la ligne de barbelés chargés de courant a haute tension, que je lui
raconte, au fil des promenades, mon histoire. Des la premiere heure, Milena
et moi avons été amies et nous le sommes restées — a la vie et a la mort —
tout au long de ces quatre sinistres années de camp. Je remercie le destin de
m’avoir envoyée a Ravensbriick et de m’avoir ainsi permis d’y rencontrer
Milena.

Quatre années, c’est long, et c’est peut-étre encore plus long au camp
qu’en liberté. En quatre ans de vie en commun, dans de telles conditions, on
peut acquérir une connaissance tres approfondie d’un étre auquel on est lié
par I’amitié — et ce fut le cas avec Milena. La force de sa personnalité m’a
fascinée des le premier instant. En dépit de sa maladie, elle conserva cette
force hors du commun jusqu’a sa mort. Elle avait cinq ans de plus que moi
et était la fille d’'un médecin pragois connu (également professeur
d’université), Jan Jesensky. Il semble que 1’indépendance de pensée ait été
ancrée dans cette famille : des 1621 (et une plaque apposée sur la mairie de
la vieille ville de Prague le rappelle aujourd’hui encore) son ancétre
Jesenius, lui-méme médecin réputé a son époque, fut condamné a mort et
écartelé pour avoir pratiqué une autopsie. Dans les années vingt, Milena se
mit a écrire pour différents journaux pragois, Tribuna, Lidove Noviny et
Narodni Listy. Tres vite, elle devint I’'une des journalistes tcheques les plus
connues. Dans les années qui précéderent son arrestation, elle travaillait a la
revue libérale de gauche Pritomnost, y traitant entre autres le probléeme des
minorités nationales en Tchécoslovaquie.



Elle avait un sens de la justice tres prononcé, une grande indépendance
d’esprit et un esprit de contradiction inné ; tout ceci la conduisit, au début
des années trente, au communisme. Elle qui avait un sens de la langue
extremement développé, se contraignit a écrire dans les journaux
communistes ou sévissait la langue de bois. Mais il était impossible qu’un
étre aussi honnéte ne finisse pas par entrer en conflit avec la discipline du
Parti. Milena n’appartint au PC que quelques années. Des 1936, elle en fut
exclue. Je fus sidérée autant par la lucidité que par la sévérité du jugement
qu’elle portait sur le communisme. Sans doute avais-je moi aussi perdu
toutes mes illusions — mais il avait fallu pour cela que je subisse toute une
série de coups du sort pour que je finisse par y voir clair. Milena, elle, ne
devait qu’a son extréme clairvoyance de s’étre ainsi formé son propre
jugement.

Lorsque les Allemands occuperent la Tchécoslovaquie, elle ne demeura
pas inactive. Elle rejoignit la Résistance et s’occupa avant tout de faire
passer a 1’étranger des juifs, des aviateurs et des officiers tcheques. En
1939, elle fut arrétée par la Gestapo et placée en détention préventive a
Dresde. Lorsqu’elle arriva ensuite a Ravensbriick, elle était déja malade.
Elle pensait, a ce moment-la, avoir des rhumatismes. Ses mains étaient
enflées et elle souffrait sans cesse de douleurs diverses; pendant les appels
interminables, elle se gelait avec les hardes dont on 1’avait affublée au camp
et, la nuit, elle ne parvenait pas a se réchauffer sous sa mince couverture.
Des le premier jour, une sourde angoisse me saisit a la vue de son visage
marqué par la souffrance... Mais Milena ne se laissa jamais aller,
s’entendant toujours a dissiper mes craintes. En 1940, elle tenait encore
parfaitement le coup, en dépit de sa maladie, débordant de courage et
d’initiative, étrangere a toute forme de mentalité concentrationnaire. Un
jour, il m’arriva de lui demander avec circonspection si elle avait faim; elle
refusa catégoriquement de parler de cela et, comme je lui apportais une
ration de pain, elle la repoussa avec irritation. Elle devait m’avouer par la
suite que cela lui avait été infiniment désagréable de se voir offrir du pain.

Lorsque nous eimes fait plus ample connaissance, elle me parla de son
passé. J’appris ainsi qu’elle avait été de 1920 a 1922 I’amie de Franz Kafka.
Cet amour avait exercé une profonde influence sur son évolution humaine
et spirituelle. Elle avait fait la connaissance de I’écrivain apres avoir traduit
en tcheque ses premiers récits et la nouvelle la Métamorphose. 11 suffit de
lire le Journal de Kafka et ses Lettres a Milena (parues en 1952) (6] pour



mesurer 1’importance du role qu’elle joua dans sa vie et dans son ceuvre.
Evoquant souvent Franz Kafka, vingt ans aprés, a Ravensbriick, Milena
parlait moins de celui qu’elle avait aimé que de 1’écrivain, dont elle admira
le génie des son adolescence. Pourtant, on sentait toujours planer dans ses
propos le souvenir d’un amour dont I’issue tragique fut d’emblée
inéluctable. A cette époque, Kafka était déja malade et il n’avait pu la
combler comme aspirait a 1’étre cette femme jeune, débordant de vitalité. I
le savait et les lettres qu’il lui adressa alors constituent un exercice
d’autoflagellation bouleversant.

Mais a cette époque déja, Kafka avait identifié en elle un étre fort,
confiant en lui-méme, fier. Agé de prés de quinze ans de plus qu’elle, il
’appelait dans ses lettres « Maman Milena » et 1’écrivain Willy Haas[7], un
vieil ami de Milena, la compare dans sa postface aux Lettres a Milena a une
« aristocrate du xvrie ou du xviie siecle, un personnage tel que Stendhal en a
empruntés aux vieilles chroniques italiennes et transposés dans ses
romans ». Ce caractere exceptionnel, cette inflexibilité — elle ne les perdit
pas au camp non plus. Voici un incident qui le démontre parfaitement. A
Ravensbriick, Milena avait obtenu un poste a I’infirmerie et Sonntag, le
médecin SS, sembla d’emblée s’intéresser a elle en tant que femme. Il lui
manifesta a plusieurs reprises de petites attentions, lui proposant méme, une
fois, les restes de son petit déjeuner — qu’elle refusa, d’ailleurs. Un jour, il la
rencontre dans le couloir de l’infirmerie ; il avait a la main, comme
d’habitude, la badine dont il se servait de temps en temps pour frapper les
détenues. Engageant la conversation avec elle, il commence alors a lui
caresser le menton avec cette badine, histoire de plaisanter. Milena s’en
saisit soudain et, d’un geste brusque, la détourne — et avec elle le bras du
médecin SS. A cet instant, son visage exprime tout le mépris qu’elle
éprouve pour lui. Médusé, Sonntag en reste les bras ballants — mais, a dater
de ce jour, il voua a Milena une haine mortelle.

J’ai moi-méme fait 1’expérience du mépris et de 1I’impudence avec
lesquels les communistes traitaient toutes celles qui étaient entrées en
conflit avec la ligne du Parti, en avaient été exclues ou I’avaient quitté de
leur propre chef. Voila qui ne pardonnait pas : quiconque n’avait pas voulu
se plier a la discipline du Parti, avait conservé son indépendance
intellectuelle, critiquait le communisme était un traitre et appartenait a la lie
de I’humanité. Et voici sans doute la meilleure preuve de la force émanant
de la personnalité de Milena : en dépit de sa rupture avec le PC tcheque,



elle n’était pas traitée par ses ex-camarades tcheques comme une
« traltre » — tout au contraire, elles ne cessaient de s’empresser autour
d’elle. C’étaient méme des communistes tcheques qui lui avaient trouvé ce
poste envié a I’infirmerie — cas unique dans les annales du camp. Cela
faisait a peine deux semaines que nous étions amies que les porte-parole des
communistes tcheques, Paleckova et Ilse Mach, allaient trouver Milena et
lui demandaient si elle savait que j’étais une trotskiste et que je répandais
les mensonges les plus éhontés sur 1’Union soviétique. Milena leur déclara
alors qu’elle me connaissait suffisamment pour savoir a quoi s’en tenir sur
ce que je racontais a propos de la Russie et y préter foi. Quelques jours plus
tard, on lui lanca une sorte d’ultimatum : il fallait qu’elle choisisse entre la
communauté tcheque du camp et la trotskiste Grete Buber. Elle choisit en
effet — et cela lui valut la haine des staliniennes pendant les quatre années
qu’elle passa au camp. Tant qu’elle en eut la force, elle riposta lorsqu’on
’attaquait; puis, quand sa maladie s’aggrava, elle souffrit au-dela de tout de
ces persécutions. Au camp, ne 1’oublions pas, 1’on est astreint, chaque jour
et chaque heure, a partager le méme espace avec ses ennemis, a respirer le
méme air qu’eux. Et Dieu sait si cette existence offrait un champ infini a
toutes les bassesses et mesquineries imaginables ! Milena ne sut jamais
vraiment marcher en rangs par cing, elle n’adopta jamais la position
réglementaire lors de 1’appel, elle ne se mettait pas a courir lorsqu’on
lancgait un ordre, elle ne courtisait pas la Anweisungshdftling de I’infirmerie.
Pas un seul mot qui sortait de sa bouche n’était « dans le ton » du camp. Et
le plus grotesque est que ce soient précisément des détenues politiques — les
communistes — qui en aient pris ombrage... Je me souviens d’un appel, un
soir de printemps. Derriere le mur d’enceinte du camp, les arbres
commencent tout juste a verdir. Milena sifflote pour elle seule ; elle a
completement oublié ou elle se trouve — 1’appel, le camp... Je n’oublierai
jamais 1’explosion de colere que cela suscita parmi les communistes qui
I’entouraient. Une autre fois, elle s’avancait avec sa colonne sur 1’allée du
camp, pour 1’« appel du travail ». Notre block avait déja « rompu les
rangs » et je me tenais au bord de 1’allée. Milena m’apercoit; elle arrache
son fichu et 1’agite en riant au-dessus des tétes des détenues stupéfaites et
des SS sidéres.

Mais ce que nos ennemies lui pardonnaient le moins, c’étaient sa
clairvoyance et son intransigeance politiques. Le camp débordait en
permanence de rumeurs optimistes. Des 1940, on « apprenait » chaque



trimestre la fin de la guerre; tous les quinze jours, c’était une révolution qui
éclatait quelque part — sans compter le nombre de fois ou se répandit le
bruit qu’Hitler avait été assassiné. Lorsqu’on débitait a Milena ce genre
d’histoires, elle réduisait impitoyablement en lambeaux toutes ces illusions.
Et lorsqu’en 1941 Hitler se lanca a 1’assaut de la Russie, elle y mit plus
d’acharnement encore. On vit alors non seulement les communistes mais
aussi de nombreuses politiques de toutes nationalités s’enthousiasmer pour
la cause de 1’Union soviétique ; Milena, elle, leur décrivait ce que
deviendrait I’Europe si elle tombait sous la coupe de Staline — prédisant
ainsi ce qui devait arriver en 1945. Moi-méme, j’eus de vives discussions
avec elle a ce propos, ne voulant pas croire qu’on laisserait les Russes aller
si loin a I’ouest. « Si nous sortons vivantes du camp, je ne pourrai peut-étre
jamais retourner a Prague, disait-elle. Comment est-ce que nous allons
échapper aux Russes ? » Telle était la question qu’elle se posait souvent
avec angoisse. Quels plans de fuite n’ai-je pas forgés, que ne suis-je allée
imaginer pour la consoler ! Mais ses appréhensions n’étaient que trop
fondées. Les communistes firent courir le bruit que, si les Russes arrivaient
a Ravensbriick, Milena et moi serions soit collées au mur, soit envoyées en
Sibérie. Et elles n’auraient pas hésité un instant a leur préter main-forte. Par
la suite, lors de I’avance des Russes, et encore sous le coup du désespoir
provoqué par la mort de Milena, il m’arrivait alors de remercier le Ciel de
lui avoir permis de mourir dans un lit.

Milena travaillait a I’infirmerie ou elle tenait la statistique des maladies
vénériennes. Ce poste était une bénédiction car elle était installée dans une
piece propre, chauffée en hiver, et disposait d’une table. On y voyait
presque toujours une fleur, elle avait une petite boite pour ranger ses
crayons, elle avait accroché au mur une photo représentant Prague. De sa
place elle pouvait voir par la fenétre le portail de fer qui nous séparait de la
liberté. Milena a sauvé plus d’une malade en falsifiant les échantillons
sanguins qui étaient envoyés a Berlin pour examen, puis lui revenaient. Elle
trafiquait les résultats des syphilitiques — en effet, étre détectée comme telle
au camp était pratiquement 1I’équivalent d’une condamnation a mort : soit
ces femmes succombaient a la thérapie barbare qu’on leur infligeait, soit,
comme cela devint la régle par la suite, on les envoyait au gaz comme
« incurables ». Chaque fois qu’elle falsifiait ainsi un dossier, Milena
risquait sa propre vie : dans 1’état de santé chancelant ou elle se trouvait,
elle n’aurait pas résisté a une des punitions prévues par le reglement. Au



cours de I’hiver 1941, Milena tenta d’aider Lotte Henschel, notre amie
commune, a sortir du camp. Lotte avait quatre années de centrale et une de
camp derriere elle ; son état de santé était déplorable. A Ravensbriick, en
1940-1941, on relachait encore les tuberculeuses ; Milena procura donc a
Lotte un échantillon d’expectoration positif et la fit admettre au service de
phtisiologie. Le médecin SS établit son bulletin de sortie et nous attendions
avec impatience, espérant que notre entreprise serait couronnée de succes.
Or, précisément a cette époque, on commenc¢a a organiser les premiers
« transports de malades ». Nous slimes a quoi nous en tenir quant au sort de
ces femmes que 1’on prétendait avoir transférées dans un autre camp tout de
suite apres ce premier transport : on les liquidait. Et notre Lotte qui se
trouvait au service des tuberculeux, avec 1’échantillon positif que lui avait
procuré Milena! Milena s’accablait de reproches. Peu apres, elle fit réaliser
de nouveaux échantillons d’expectoration de Lotte qui se trouverent étre,
naturellement, tous négatifs. Elle les présenta au médecin SS Sonntag,
affirmant que, miraculeusement, Lotte avait guéri. C’est donc a
’obstination de Milena et au fait que le médecin SS connaissait Lotte (elle
avait travaillé a ’infirmerie) que notre amie dut la chance de ne pas figurer
sur la liste du transport et d’échapper ainsi a une mort certaine.

Milena ne devint jamais une « détenue », elle ne devint jamais insensible
et brutale comme tant d’autres. Elle continuait a percevoir comme telles
toutes les horreurs du camp et se désespérait de ne pas vraiment pouvoir
aider celles qui en avaient besoin.

Elle travaillait dans la méme piece que de nombreuses communistes et
entendait leurs discussions a longueur de journée. Elle ne parvenait pas a se
taire, étant d’une nature combative. Sans répit, elle polémiquait, avec le
mordant qui lui était propre, contre leur bavardage mensonger ou il n’était
question que de collectivisme, de démocratie prolétarienne, de libertés
socialistes, etc. On ne le lui pardonna pas. Il y avait a I’infirmerie quelques
communistes allemandes qui s’activaient avec un zele vétilleux au service
des médecins SS. Milena les brocardait sans répit. Les politiques qui
auraient dii en principe saboter — a la mesure de leurs moyens — les ordres
des SS, opposaient fierement a Milena leur sens du devoir et ne cessaient
d’incriminer ce qu’elles considéraient comme sa nonchalance ou sa paresse.
Par la suite, alors que sa maladie s’aggravait et que ses forces
I’abandonnaient progressivement au point qu’elle ne tenait méme plus
debout, les communistes répandirent le bruit qu’elle était une simulatrice.



Tant que je fus Blockdlteste chez les témoins de Jéhovah, Milena vint
souvent me voir. Bien que cela fiit interdit, nous nous installions toutes
deux dans la piece de service de la surveillante SS et elle réchauffait ses
mains enflées au-dessus du poéle. Souvent, je 1’entendais soupirer : « Ah'!
m’asseoir une fois encore au bord du chemin et ne plus étre soldat... »

Milena était écrivain. Les récits que je lui fis de ma vie en Sibérie lui
dictérent une résolution : si nous survivions et retrouvions la liberté, nous
écririons un livre ensemble. Elle imaginait déja un ouvrage consacré aux
camps de concentration des deux dictatures, avec leurs appels, leurs
colonnes de détenues, toutes semblables, marchant au pas, la déchéance de
millions d’individus asservis — dans le premier cas au nom du socialisme,
dans le second pour le plus grand profit de la race des Seigneurs...

L’été 1941 fut torride. Dans les ateliers de couture, on avait déja introduit
les équipes de nuit, et les effets de 1’épuisement, de la sous-alimentation
étaient de plus en plus évidents. Les femmes avaient les jambes
terriblement enflées, couvertes de furoncles et d’abces. Quelques cas de
paralysie apparurent. Peut-étre ces premiers cas étaient-ils a imputer aux
moyens employés par le médecin SS Sonntag pour soigner les syphilitiques.
En fait, I’administration du camp ne commenca a s’inquiéter de ce
phénomene que lorsqu’une douzaine de femmes se trouverent paralysées.
Quand le commandant Kégel I’apprit, il fit une scene terrible au médecin
SS. Des rumeurs commencerent a circuler dans le camp — on parla d’une
épidémie dans le Mecklembourg — et le Dr Sonntag placa Ravensbriick en
quarantaine. Les détenues étaient enfermées dans les blocks; on ne sortait
plus du camp pour aller au travail. On installa un réseau de barbelés au
débouché de I’allée du camp sur la place. Les détenues travaillant aux
cuisines n’étaient plus autorisées a retourner a leurs baraques — elles
devaient dormir dans les bains. Plus une surveillante n’entrait dans le camp.
La seule a se sentir immunisée contre cette « poliomyélite » était la
surveillante-chef Zimmer. Elle allait en se dandinant d’un block a 1’autre
pour maintenir I’ordre. En effet, tout le monde était ravi. Une seule chose
nous inquiétait et nous angoissait : chaque jour, de nouveaux cas de
paralysie se déclaraient et il fallait emporter les malades sur des civieres
vers une baraque spéciale. Toutes celles qui étaient atteintes de paralysie
présentaient les mémes symptomes : elles ne pouvaient plus faire un seul
mouvement. Mais, chose étonnante, aucune « ancienne » politique n’en
était frappée — seules y succombaient, pour I’essentiel, des asociales, des



Tsiganes et des Polenliebchen. Si je me rappelle bien, huit jours apres
’apparition de 1’épidémie, il y avait déja une centaine de femmes atteintes
de « polio ». Un flot de désinfectants divers fut déversé sur le camp. Dans
les toilettes, les salles d’eau, les salles communes, partout I’on éliminait
microbes et bactéries. Les habitantes de chaque block déposaient les bidons
sur 1’allée du camp, pres du réseau de barbelés, et rentraient a la baraque.
Aussitot une détenue employée aux cuisines lavait soigneusement chaque
bidon métallique avec un désinfectant liquide. Les femmes de chaque
baraque allaient a la promenade deux fois par jour, rigoureusement séparées
des autres. A cette époque, je ’ai déja dit, les témoins de Jéhovah avaient
écopé d’une centaine d’asociales et la « polio » prospérait dans notre block.

Je n’oublierai jamais ces deux semaines de quarantaine. Elles constituent
I’un des rares épisodes supportables de ma vie au camp — un présent des
dieux, ni plus ni moins ! [’été 1942 fut superbe. Le soleil brillait dans un
ciel d’azur, sans nuages. Le camp était comme pris sous un charme. Tout
était silencieux dans les baraques. Pas une surveillante n’était la a criailler;
méme les aboiements s’étaient tus. A 1’exception des deux promenades
journalieres, nous étions astreintes a rester dans les blocks. Cependant,
protégée par mon brassard vert, je contrevenais quotidiennement a cette
interdiction. Milena s’était portée volontaire pour travailler a la « baraque
des paralysées ». Chaque fois que possible, je me glissais le long de
I’enceinte du camp, traversais la grande allée en direction de ladite baraque
qui était entourée de barbelés et ou il était évidemment interdit d’entrer.
Milena sortait et, chacune d’un coté du barbelé, nous nous asseyions et
bavardions, exposées aux rayons du soleil ; pour la premiere fois, nous nous
sentions vraiment bien. Il n’y avait que la surveillante Zimmer pour
continuer a roder dans le camp ; les autres avaient disparu et ne
représentaient plus aucun danger. Je savais, bien siir, que les asociales
cantonnées au block des témoins de Jéhovah considéraient d’un mauvais
il mes escapades quotidiennes et ne manqueraient pas d’en tirer parti a la
fin de la quarantaine. Mais je ne m’en souciais guére — je pourrais toujours
prétendre étre venue « prendre des nouvelles des “paralytiques” » de mon
block.

Je me rappelle avec beaucoup de précision ces conversations estivales,
car Milena me fit alors découvrir un monde que je ne connaissais guere.
Elle évoquait souvent des problemes esthétiques pour lesquels elle
manifestait un intérét intense, fondé sur une culture tres solide et un grand



esprit critique. Sans doute avais-je vécu auparavant dans un milieu ne
manquant pas de vivacité intellectuelle — mais ou la politique constituait un
centre d’intérét presque unique. Notre activisme politique nous laissait tres
peu de temps pour réfléchir a fond sur des problemes extérieurs a notre
domaine. Heinz Neumann [8] était assurément, de ce point de vue, une
exception; il vouait un amour profond et authentique a la littérature mais,
communiste jusqu’au tréfonds de lui-méme, il ne s’adonna jamais sans
mauvaise conscience a son penchant pour ce « luxe d’intellectuel ». M’étant
débarrassée de ces inhibitions, j’explorais avec Milena des domaines qui
étaient pour moi autant de terres vierges. Elle me parlait de Kafka, mais me
décrivait aussi la Prague et la Vienne des années vingt, leurs communautés
d’artistes et de gens de plume, ou presque chaque café était le quartier
général d’une école littéraire. Comme bien des journalistes, Milena avait
I’ambition d’écrire un jour autre chose que des feuilletons ou de bons
articles pour les journaux. Elle souffrait souvent a 1’idée de ne pas avoir
assez tiré parti de ses dons, de ne pas avoir vraiment mis a profit son talent.
Elle se promettait sans cesse d’écrire, lorsqu’elle aurait recouvré la liberté,
quelque chose qui soit au niveau des capacités dont elle se sentait dotée.
Elle appréciait particulierement la bonne prose, la prose vivante. Elle me
sidéra, un jour que je lui avais avoué ma prédilection naive pour la poésie,
en affirmant que celle-ci avait fait son temps et que seule une prose
vigoureuse pouvait encore faire valoir ses titres a 1’existence. « Ah, si
seulement je savais raconter! se plaignit-elle un jour. Certes, je peux faire
un bon article pour un journal, mais je ne suis méme pas capable de décrire
une personne en train de franchir une porte ! » C’est tres certainement a
Franz Kafka qu’elle était redevable de la haute idée qu’elle se faisait de la
prose ; n’a-t-il pas été lui-méme 1’un des plus grands prosateurs allemands
du xxe siecle?

Cette possibilité de nous soustraire a notre environnement et de nous
retirer dans des spheres ou les SS n’avaient nul acces était sans prix.
L’activité spirituelle a souvent été associée a certaines formes de bavardage
irresponsable, a certaine futilité. Au camp de concentration ou chaque jour
peut cofiter la vie, I’esprit lui-méme n’est pas une forteresse imprenable; il
ne prémunit le détenu ni contre la faim, ni contre les coups. Il aide peut-étre
a les supporter plus longtemps et avec davantage de dignité, mais il
n’empéche pas I’individu de sombrer des que son corps est devenu trop
faible pour résister a ces épreuves. Il reste cependant la possibilité au détenu



de fixer son attention sur un objet situé hors de lui-méme; il le détourne de
la faim, de la peur, des déboires quotidiens qu’il connait au camp. Pour le
prisonnier, 1’esprit constitue une Tle, petite mais siire, au beau milieu d’une
mer de misere et de désolation; il peut nouer entre certains détenus un lien
précieux, car il leur donne une langue commune. Ceci était sans prix face a
la décrépitude qui nous guettait et nous mettions a profit avec joie toutes les
possibilités qui s’offraient de nous immerger totalement dans nos
conversations.

Autre facteur essentiel : pour ce qui est des questions intellectuelles, les
SS ne se sentaient absolument pas slirs d’eux-mémes. Un jour, Milena et
moi trouvons dans un journal des reproductions de tableaux de Bruegel : ses
Chasseurs dans la neige et sa Parabole des aveugles. Aussitot, celles-ci
sont découpées et affichées au mur de la piece de service du block des
témoins de Jéhovah. En fait, un ceil exercé de SS aurait tres bien pu voir —
notamment dans ces figures pitoyables d’aveugles — une protestation contre
notre condition de détenues. Et en effet, a peine le chef de block a-t-elle fait
son entrée dans la piece de service et avisé les reproductions, qu’elle ouvre
déja la bouche pour nous lancer une bordée d’injures... Mais elle ne trouve
rien a dire que : « Qu’est-ce que c’est que ce truc-la? » Je me lance tout de
go dans un exposé sur I’Art en général et Bruegel en particulier. Je vois son
regard perdre de son assurance et, de crainte de devoir avouer son inculture,
elle reste muette et laisse les Bruegel la ou ils sont — pour notre plus grande
joie.

Mais les meilleures choses ont une fin — y compris notre quarantaine. Au
bout de deux semaines environ, un autre médecin SS, spécialiste, lui, de la
poliomyélite, fait son apparition, mandé par on ne sait qui. Et que découvre-
t-il ? Que toute cette épidémie releve d’une psychose de masse. Le
Dr Sonntag est ridiculisé — mais il ne tarde pas a prendre sa revanche. Il fait
subir a certaines paralysées des chocs électriques, produisant chez elles
toutes sortes de mouvements spasmodiques. Lorsque les autres malades ont
vent de ce traitement, elles retrouvent leur capacité de mouvement. Seules
quelques malheureuses affligées de rhumatisme articulaire aigu ou de
paralysies dues a la syphilis ne sont pas « guéries » par cette méthode.

Notre voisine : la mort



La vie « normale » du camp a repris son cours — appel du matin, appel du
travail, départ au travail, retour pour le repas de midi, rassemblement pour
I’appel de midi, redépart au travail puis retour vers cinq heures, derechef
rassemblement pour 1’appel du soir, celui-ci ne durant jamais moins d’une
heure et demie... Chaque fois, qu’il s’agisse du réveil ou du rassemblement,
de la fin du rassemblement ou de I’extinction des feux, la siréne retentit,
rythmant toute la vie du camp.

De nouveaux convois arrivent sans cesse. On a édifié derriére le « mur
des lamentations » une nouvelle rangée de baraques construites a méme le
sol. Une porte est percée dans le mur d’enceinte et 1’on s’installe dans les
nouveaux blocks. Les témoins de Jéhovah emménagent dans les
baraques 17 et 19. Ce déménagement est I’occasion d’une lutte passionnée
et obstinée pour obtenir le droit d’emporter avec soi sa bonne vieille
paillasse impeccablement rembourrée et bien carrée — comme s’il s’agissait
de s’assurer d’un lit au paradis. L’intérieur du nouveau block a été peint en
blanc, il est pourvu d’un faux plafond en bois et est donc considéré par les
détenues comme « superbe ».

En 1940-1941, de nombreux transports de détenues polonaises sont
arrivés au camp. Tout se passe comme si Hitler voulait exterminer
I’ensemble du peuple polonais. Les nazis se mettent a procéder a des
arrestations dans toutes les couches de la population, parmi toutes les
catégories d’age. Au camp, la rumeur se répand qu’une partie des femmes
qui viennent d’arriver au camp sont condamnées a mort. On parle d’un
convoi entier de détenues en provenance de Varsovie qui n’auraient été
acheminées a Ravensbriick que pour y étre exécutées. Un jour, c’était je
crois début 1942, on convoque « en haut » dix Polonaises, puis on les
conduit au batiment cellulaire. Peu avant 1’appel du soir, on fait
brusquement évacuer 1’allée du camp. Toutes les détenues sont renvoyées et
enfermées dans les baraques. Celles qui travaillent a la cuisine et a
I’infirmerie — il y avait de nombreuses Polonaises parmi elles — voient ces
dix femmes vétues de longues robes sans ceinture, semblables a celles des
pénitents, sortir du batiment cellulaire et avancer sur 1’allée. Elles les voient
se retourner, toutes souriantes, regardant en direction de I’infirmerie, et
faisant des signes d’adieu a leurs amies qu’elles devinent derriere les
fenétres, avant de franchir le portail du camp.

La sirene retentit pour 1’appel du soir. Il est environ six heures. Des
milliers de femmes sont alignées sur la place d’appel, silencieuses. Soudain,



retentit de 1’autre coté de I’enceinte une salve, suivie de dix coups de
pistolet. Nous savons toutes ce qui vient de se passer, mais personne ne
bronche. Juste en face de nous se trouve tout un groupe de Polonaises. Je
vois des centaines de levres prononcer une priere silencieuse. De 1’autre
coté du mur, les cimes des pins frémissent, comme toujours, sur le faite de
la Kommandantur des essaims de corneilles croassent, comme toujours.

On imagine la mine défaite de plus d’une détenue lorsque s’acheve
I’appel. C’est la premiere fois qu’elles ont un écho direct de 1’assassinat de
certaines de leurs codétenues. A ce moment-1a, nous avons compris que de
terribles événements se préparaient.

Au début, I’exécution de détenues condamnées a mort avait lieu
régulierement pendant 1’appel du soir. Nous étions la, alignées, 1’oreille aux
aguets, les nerfs tendus a craquer et entendions les cris, de 1’autre coté du
mur, avant que n’éclatent les salves. Il n’y avait pire torture qu’imaginer les
scenes d’horreur précédant ces liquidations. C’était Wicklein, 1I’adjoint du
commandant Koégel, qui, avec un commando SS, était chargé des
exécutions. Des témoins de Jéhovah m’apprirent que ce commando venait
de I’extérieur et qu’avant de procéder a ces assassinats les tueurs étaient
gavés et abreuvés a la cantine SS.

Nombre de femmes faisant partie du transport de Varsovie ignoraient
qu’elles étaient condamnées a mort. Puis, apres les premieres exécutions,
toutes les Polonaises dont le numéro matricule se situait autour de 7 000 se
mirent a craindre d’étre liquidées — et certaines d’entre elles attendirent plus
de trois ans. Apres le transport de Varsovie, il en arriva un de Lublin, et
celles qui s’y trouvaient étaient promises au méme sort.

Au cours de I’hiver 1941-1942, une « commission médicale » fait son
apparition a Ravensbriick. Jusqu’alors, étaient rassemblées a 1’infirmerie les
détenues gravement malades mais aussi celles que les Blockdltesten des
différentes baraques faisaient enregistrer comme « handicapées mentales »,
« infirmes », « inaptes au travail ». On nous « informe » alors que ces
détenues vont étre transférées dans des sanatoriums ou dans un camp ou
elles effectueront des travaux légers. La commission convoque pour
examen médical au batiment des bains ou elle siege toutes les femmes
faisant partie de cette catégorie, a [’exception des grabataires. La
commission médicale s’en va, puis revient peu apres. C’est maintenant le
tour des détenues du block juif de défiler aux bains, ou les « médecins »
s’enquierent davantage de leurs orientations politiques que de leur santé.



Le premier transport de malades quitte Ravensbriick début 1942. On fait
monter les femmes sur des camions, couchant les plus mal en point sur le
plancher recouvert de paille. Le soir, Milena me raconte dans quelles
conditions sont parties les grandes malades, ce qui confirme mes craintes
concernant la destination réelle de ce prétendu transfert vers un autre camp.
Deés le lendemain, plus aucun doute n’est possible. Un camion s’arréte
devant le magasin. On y décharge les vétements des femmes que 1’on a
« transférées », avec leurs uniformes portant les triangles et les matricules,
leur linge, leurs petits sacs ou elles gardaient brosse a dents et nécessaire de
toilette, une béquille, une prothese, des dentiers... Tout est clair, les
transports de malades vont a la mort. La terrible nouvelle se répand dans le
camp, parvenant rapidement a la connaissance des centaines de femmes
promises au méme sort. Pour nous, aucun doute n’est plus possible — mais
les premieres concernées, celles dont les jours sont dorénavant comptés,
sont les seules a refuser de voir I’horreur en face, imaginant toutes sortes
d’explications au retour des effets des malades « transférées ». « On leur
aura fourni de nouveaux vétements au sanatorium », disent-elles, préférant
ne rien savoir du retour des béquilles, des protheses et des dentiers...

Les transports se succedent. Les effets des détenues liquidées sont
ramenés au camp avec une absolue régularité. Apres les « malades » vient
le tour des juives. L’une d’elles nous promet de dissimuler un message dans
’ourlet de sa robe, lequel nous informera de la destination du transport. Et,
en effet, sa robe est retrouvée, avec, dans l’ourlet, un papier ou sont
griffonnés ces mots : « On nous a emmenées a Dessau, maintenant on nous
fait déshabiller. Bonne chance, adieu! »

Nous passons nos journées dans les transes entre les transports de
malades et les exécutions. Les « nouvelles » sont toujours plus nombreuses.
On les convoie a Ravensbriick a partir de tous les pays occupés par les
nazis, et maintenant on amene méeme des enfants... Angela fut sans doute le
premier. C’était une fillette tsigane de neuf ans, une petite beauté indienne.
Lorsqu’elle se promenait sur 1’allée du camp parmi sa nombreuse famille,
toutes les femmes la regardaient passer avec un regard maternel,
douloureux. Elles I’embrassaient, lui offraient du pain — toutes pensaient a
leurs propres enfants. Angela et une autre petite Tsigane furent envoyées a
I’ « atelier de couture de la surveillante Massar », ou elles apprirent a lire et
a écrire et se virent dotées d’une éducation nazie par ladite surveillante.



L’arrivée des deux premiers enfants a Ravensbriick tira des larmes a
toutes les femmes. Mais on ne devait pas en rester la. Des meres juives
arriverent avec leurs enfants, de Hollande, de Belgique, de France et de
Turquie. Une image m’est restée : sur un tabouret dans 1’entrée de
I’infirmerie est assis un gros bébé avec des boucles noires, serrant son
nounours contre lui. C’est une petite Turque. Elle est la, a jouer,
tranquillement, tandis que les femmes envoyées a la « visite médicale »
s’agitent en tous sens et se lamentent. Bientot, les enfants firent partie du
paysage du camp. Ils devaient sortir le matin vers cinq heures lorsque
retentissait la sirene, rester plantés par tous les temps sur I’allée du camp
pendant des heures ; comme ils ne travaillaient pas, ils n’avaient méme pas
droit, pendant la derniere année du camp, aux pommes de terre mais
seulement a un pitoyable brouet de 1égumes séchés et a une petite ration de
pain. Ils allaient mendier d’une baraque a 1’autre. Mais dans le cceur de plus
d’une femme, la souffrance avait tué le sentiment maternel. Je n’oublierai
pourtant jamais les enfants russes. Début 1942, on amena a Ravensbriick
sept petites filles russes agées de six a treize ans. On se les arrachait. Les
communistes proposerent de les conduire au block des « anciennes »
politiques. La surveillante-chef Langefeld donna son accord et les enfants
firent leur entrée au block 1. Elles y étaient choyées et dorlotées, les
femmes passaient leur temps a les cajoler, leur apportant toutes les
friandises que I’on pouvait se procurer au camp. Tout ceci devait fatalement
les conduire a se considérer comme supérieures aux autres petites détenues
qui affluaient au fil des semaines — et, lorsqu’on les chassa par la suite du
block 1, elles connurent des moments tres difficiles.

Un dimanche — c’était en 1943, je crois — je me promene avec Lotte
Henschel et Maria Gropp dans le camp. Tout a coup, sur 1’allée, nous
tombons sur une petite fille pleurant toutes les larmes de son corps. Elle
doit avoir dans les trois ans. Nous lui demandons ce qui lui arrive. « J’ai
perdu ma baraque! » sanglote-t-elle. Ce n’était pas treés étonnant : toutes les
baraques se ressemblaient et la petite ne savait pas encore lire les chiffres.
Lotte la prend donc dans ses bras et nous faisons le tour des blocks pour
trouver la « maison » de ’enfant aux yeux bruns. Toutes les baraques
offrent le méme spectacle : des femmes a bout de nerfs, surexcitées, s’y
bousculent sans répit et personne ne s’intéresse a la petite fille perdue. Nous
parvenons non sans difficulté a mettre la main tantot sur une Blockalteste,
tantot sur une Stubendlteste, mais aucune d’entre elles ne connait 1’enfant.



Entretemps, celle-ci s’est endormie dans les bras de Lotte. Elle se réveille
au moment ou nous sommes en train de discuter avec la Blockdlteste de la
baraque juive, dans la piece de service. Un groupe de femmes nous entoure,
secouant la téte — elles ne connaissent pas la fillette. Et voici que notre
enfant trouvé se met a pleurnicher d’une voix pleine de reproche : « Mais je
suis pas une youpine, je suis tsigane! » Eh oui : a trois ans, la gamine avait
déja sa fierté raciale! Nous nous rendons donc au block des Tsiganes et y
trouvons effectivement sa mere.

En 1944 arriverent des détenues d’un camp de Tsiganes qui avait été
évacué; hommes et femmes y cohabitaient et de nombreux enfants y étaient
nés. Beaucoup de meres étaient donc accompagnées d’enfants des deux
sexes. On avait séparé de force hommes et femmes. Les garcons de plus de
douze ans avaient été envoyés avec leurs peres au camp des hommes et les
plus jeunes étaient restés avec les meres.

Je revois une sceéne : un soir, un essaim d’enfants se rassemble sur la
seconde allée du camp. J’apprends qu’on leur a demandé de se mettre en
rangs pour aller ensemble a la cuisine. Le commandant en second a
« autorisé » une cuillerée de miel artificiel par enfant. En loques, des
chaussures invraisemblables aux pieds — mais chacun tenant fermement
dans ses mains un gobelet d’aluminium —, ils se mettent en rangs. Quelques
gamins lancent des ordres comme les grands : « En rangs par cinq! », « Les
mains le long du corps! », « Fermez-la! ». Et, de fait, les enfants s’alignent
tout naturellement en rangs par cing et se taisent au commandement :
« Silence ! » « Maintenant, nous allons chanter la chanson de
I’Angleterre ! » hurle un gamin. Et les petits détenus affamés, en loques,
s’ébranlent, marchant au pas vers la cuisine pour toucher leur cuillere de
miel artificiel ; ils chantent : « Donne-moi la main, allons combattre
I’ Angleterre... »

La guerre contre I’Union soviétique procura aux SS de nouveaux
esclaves pour leurs camps de concentration. On annonca bientot le premier
transport de détenues russes a Ravensbriick. La communiste tcheque
Paleckova — celle-la méme qui avait voulu me faire subir un interrogatoire
sur I’allée du camp et nous avait, Milena et moi, frappées d’ostracisme — se
porta volontaire pour la colonne travaillant aux bains et a 1’épouillage ; elle
voulait accueillir les femmes en provenance d’Union soviétique des le
premier jour. Je ne puis qu’imaginer ce que se dirent aux bains PaleCkova et



les arrivantes russes et ukrainiennes. Je suppose qu’apres les avoir saluées
avec emphase elle leur dit combien les détenues communistes de
Ravensbriick se sentaient solidaires d’elles. Il n’est pas exclu qu’elle ait
alors essuyé les premieres invectives. Sans doute ajouta-t-elle qu’elles
devaient avoir, dans ce camp de concentration allemand, une attitude digne
de leur patrie socialiste, et autres fortes paroles de méme eau... Comme
tous les communistes, Paleckova nourrissait les illusions les plus
démesurées a I’égard des femmes russes, elle les imaginait dotées de toutes
les vertus découlant d’une éducation socialiste, les considérant comme
autant de combattantes et d’admiratrices loyales du parti bolchevik... Et
voici qu’arrive une horde de femmes primitives, d’analphabétes politiques,
de hooligans indisciplinées, toujours prétes a voler; pire, plus d’une ne fait
pas mystere de I’aversion que lui inspire le régime stalinien. Deés le premier
jour, Paleckova semble en avoir été profondément choquée. Elle devint
taciturne. Cependant, elle n’abandonna pas immédiatement son nouveau
poste. Il me revint qu’elle expliquait inlassablement aux femmes du block
des « anciennes » politiques que toutes les femmes russes n’étaient pas
comme celles qui venaient d’arriver a Ravensbriick. Peu apres, j’appris que
Paleckova manifestait des signes de dérangement mental. Lorsque 1’on fut
convaincu au block des « anciennes » politiques de la gravité de son état, on
fit des efforts désespérés pour empécher qu’elle ne soit transférée a
I’infirmerie — cela aurait signifié, pour elle, une condamnation a mort. On
ne parvint cependant pas a la sauver. Un jour, on tenta de lui administrer en
cachette une piqiire destinée a la calmer; I’effet fut inverse, elle entra dans
un véritable état de démence. Le médecin SS la fit transférer au batiment
cellulaire ; les témoins de Jéhovah qui y travaillaient comme femmes de
peine nous racontérent que son état était désespéré, qu’elle se refusait a
manger quoi que ce soit, se tenait adossée au mur, une expression extatique
gravée sur le visage, criant sans relache : « Staline, je t’aime ! » Deux
semaines plus tard, des détenues travaillant a 1’infirmerie sortaient d’une
cellule le cadavre de PaleCkova — il ne lui restait plus que la peau et les os.
Début 1942, un important convoi d’un millier de femmes environ fut
expédié a Auschwitz. Nous entendions pour la premiere fois parler de ce
camp de concentration et personne n’avait la moindre idée de ce qui se
cachait derriere ce nom. De nombreuses détenues se porterent volontaires
pour y partir, dont d’« anciennes » politiques. Partirent également avec ce
transport la surveillante-chef Langefeld ainsi que Bertel Teege et Liesl



Maurer, les deux « coursieres » du camp que tout le monde appréciait pour
leurs qualités humaines et le bon travail qu’elles faisaient.

La nouvelle surveillante-chef s’appelait Mandel. Sous son égide, un
nouveau régime s’instaura au camp. Avec elle, les appels déja si pénibles
devinrent un calvaire. La surveillante-chef Mandel avait une prédilection
pour un sport tout a fait particulier : la chasse aux boucles. Quand les
femmes étaient alignées, immobiles, sur 1’allée du camp, elle passait
lentement d’un rang a ’autre, avancant d’une démarche excessivement
raide, les genoux rentrés, promenant son regard au-dessus des tétes des
femmes. Elle ne tardait pas a en découvrir une dont les cheveux ondoyaient
sur le front, débordant légerement du fichu. Elle la faisait aussitot sortir des
rangs. Elle lui arrachait le fichu, la giflait et la frappait a coups de bottes
puis relevait son numéro matricule. Elle parcourait ainsi les rangs de tous
les blocks. Celles dont elle avait repéré les matricules étaient ensuite
conduites aux bains et rasées. C’est ainsi qu’un jour une dizaine de femmes
rasées — sans fichu, bien str — durent défiler devant 1’ensemble des blocks
alignés pour I’appel ; devant, on avait placé la plus grande d’entre elles
apres lui avoir accroché une pancarte autour du cou, portant I’inscription :
« J’ai violé le reglement du camp en me faisant des boucles! »

Par ailleurs, la surveillante-chef Mandel prolongea considérablement
1’appel du soir en faisant quitter la place « en rangs serrés » aux milliers de
femmes qui étaient la, c’est-a-dire que ces masses humaines devaient
désormais regagner lentement, en rangs par cing, leurs baraques. Bien
entendu, ces manceuvres s’accompagnaient couramment de coups de pied et
de claques.

A cette époque de nouveaux débats trés animés avaient cours au block
des témoins de Jéhovah. La question a I’ordre du jour était le refus du
travail lié a I’économie de guerre. Ce fut la brigade chargée de 1’élevage des
lapins angoras qui fut la premiére a montrer I’exemple. Les témoins de
Jéhovah affirmerent avoir établi que la fourrure des lapins était utilisée a
des fins militaires et qu’il était donc incompatible avec leur foi de rester
dans cette brigade. Ce n’était pas, ajoutaient-elles, qu’elles refusaient, par
principe, le travail. Le méme jour, la brigade du jardin de Kellerbruch se
joignit au mouvement, arguant du fait que les légumes qui y poussaient
étaient envoyés a un hopital militaire SS. En tout, ce furent environ quatre-
vingt-dix témoins de Jéhovah qui déclarerent ne plus vouloir accomplir
dorénavant un travail lié a 1’économie de guerre. Pour les punir, on



commenca par les laisser debout, trois jours et trois nuits durant, dans la
cour du batiment cellulaire. Ensuite, on les mit au cachot noir, au bunker.
Mais il n’y avait pas assez de place au batiment cellulaire pour autant de
détenues. On enleva donc dans une aile du block 25 — ¢’était le dernier sur
la nouvelle allée du camp — toutes les tables, tous les tabourets et toutes les
paillasses; on blanchit toutes les vitres de facon a les rendre opaques et 1’on
ferma de I’extérieur les volets de bois. Ces femmes qui se trouvaient déja a
bout de forces furent enfermées dans cette piece plongée dans le noir, sans
veste, sans couverture, sans rien pour s’asseoir. Elles avaient droit chaque
jour a une ration de pain et tous les quatre jours a un repas. Elles y resterent
quarante jours. Entre-temps, une directive de la Gestapo de Berlin parvint
au camp : tout refus de travail devait étre puni de soixante-quinze coups de
baton. Chaque témoin de Jéhovah (nombre d’entre elles avaient déja entre
cinquante et soixante ans) eut donc droit a trois fois vingt-cinq coups de
baton. Au terme de ces quarante jours, je les vis aux bains. Elles étaient
devenues des squelettes ambulants, couvertes de plaies et de bleus. Toutes
souffraient de dysenterie due a la famine et avaient 1’air de malades
mentales. Beaucoup d’entre elles furent transportées a I’infirmerie. Mais,
lorsqu’on les laissa sortir du block 25, elles déclarerent qu’elles
continueraient a n’effectuer aucun travail a des fins militaires et que, de
surcrotit, elles refuseraient dorénavant de participer aux appels car « nous ne
rendons les honneurs qu’a Jéhovah, pas aux SS! » On les répartit entre les
différentes baraques de I’ensemble du camp et les Blockdltesten recurent
I’ordre de les conduire de force aux appels. Les Blockdltesten un tant soit
peu humaines les faisaient porter au rassemblement mais, dans de
nombreux blocks, on se contentait de les trainer jusqu’a la place. Et ces
vieilles femmes restaient la, recroquevillées par terre, tout le temps que
durait I’appel, qu’il pleuve ou qu’il vente. Mais elles continuaient a refuser
de travailler pour la guerre et de se rendre de leur plein gré au
rassemblement.

Redwitz, le nouveau commandant en second, se faisait un plaisir tout
particulier de ridiculiser et humilier ces femmes au cours des appels. Un
jour, il commenca par les sommer de se lever. Elles ne réagirent pas. Il
haussa le ton. Sans résultat. Alors il ordonna a la police du camp d’aller
chercher sur-le-champ quelques seaux d’eau et de les déverser sur les
malheureuses couchées sur le sol, jusqu’a ce qu’elles soient trempées et
transies.



A cette époque, un témoin de Jéhovah de mon block, une « modérée »,
me confia a voix basse :
— Tu sais, le mauvais Esprit s’est emparé des « pures et dures » !

C’est a Redwitz également que nous étions redevables de la « police du
camp ». Un jour, passant des blocks en revue a 1’appel (cela ne faisait que
tres peu de temps qu’il était entré en fonction), il s’arréte devant une femme
du premier rang. Il la dévisage et dit :

— Passez me voir au bureau apres.

Cette femme, nous 1’appelions « L.éo ». Je n’ai appris son véritable nom
qu’apres 1945. Par la suite, elle devait nous raconter qu’elle avait déja
rencontré Redwitz, avant 1933, lors d’une manifestation communiste a Hof
ou a Munich. Simple agent de police, il s’activait ce jour-la a disperser les
manifestants. Léo lui était tombée dessus et lui avait administré une gifle.
Cela I’avait apparemment si fortement marqué qu’il I’avait reconnue, des
années apres, dans la foule des femmes du camp. Lorsque Léo arriva au
bureau de compagnie, Redwitz lui dit simplement :

— A partir d’aujourd’hui, vous vous occupez de la police du camp!

Peu apres nous revint la version que Redwitz racontait aux SS : Léo lui
avait craché au visage pendant une manifestation. Il préférait passer la gifle
sous silence, ¢’aurait été tout de méme trop humiliant... Mais en prenant
Léo, le commandant en second avait fait le choix idéal. Elle cognait,
gueulait, menacait de faire des rapports ; bref, elle était comme taillée sur
mesure pour cet emploi.

Eté 1942, une fin d’apres-midi briilante, torride. Les brigades reviennent
du travail. Courbées en avant, couvertes de sueur et de poussiere, les
femmes avancent en trainant leurs pieds chaussés des lourdes galoches de
bois. Un groupe d’une trentaine de femmes s’engage sur 1’allée du camp.
Ce sont presque toutes de vieilles femmes, juives, et elles ne sont sans doute
arrivées au camp que quelques jours auparavant car elles sont littéralement
briilées par le soleil. Cramoisis, leur visage, leurs mains, leurs bras, leurs
pieds nus et le bas de leurs mollets ont enflé sous I’effet du soleil. Elles ont
les mains en sang et avancent, les paumes ouvertes. Toute la journée durant,
on leur a fait « lancer les briques ». C’est, au camp, 1’un des travaux les plus
redoutés. Il s’agit de décharger des péniches pleines a ras bord, les femmes
font la chaine et se lancent les briques dont les arétes vives coupent leurs
mains nues des les premiéres minutes... Le méme jour, apres 1’appel, je



conduis un témoin de Jéhovah malade a I’infirmerie ; j’y retrouve la
Blockdlteste qui est venue avec les trente vieilles juives pour tenter de
trouver un produit quelconque susceptible de soulager leurs coups de soleil
et de soigner leurs mains meurtries. Alors arrive le médecin-chef SS
Schiedlausky qui se met a hurler :

— Dehors les youpines!

La Blockdlteste tente en vain de s’interposer — elle se retrouve elle aussi
dehors. Le lendemain, les bras et les jambes de ces femmes sont couverts de
cloques. Elles se risquent de nouveau a I’infirmerie, avec davantage de
succes cette fois : on les y panse. Deux jours plus tard, la Blockdlteste tente
d’aller faire changer leurs pansements de papier gonflés d’eau mais elle
tombe de nouveau nez a nez avec le médecin SS Schiedlausky, se fait
agonir d’injures et sortir de I’infirmerie. Les femmes ont une forte fievre,
c’est a peine si elles tiennent sur leurs jambes et il se dégage de leurs plaies
infectées une telle puanteur que 1’atmosphere devient irrespirable dans leur
baraque. Deux jours passent encore, puis la Blockdlteste tente une nouvelle
fois sa chance a I’infirmerie, avec ses malades. On les laisse entrer, on
découpe les bandes de papier qui se sont collées a leur peau et, bientot, le
plancher de la salle de soins grouille de la vermine qui s’était nichée dans
les plaies de leurs bras et de leurs jambes. On finit par attribuer quelques
« bulletins d’admission » a I’infirmerie a certaines d’entre elles — qui
mourront des suites de I’insolation.

L’« infirmerie », la « consultation »... Nous pensions qu’il ne pouvait
rien y avoir de pire que le médecin SS Sonntag et les coups de pied qu’il
distribuait a tout va. Mais nous ne connaissions pas ses successeurs, le
Dr Schiedlausky, le Dr Rosenthal et la doctoresse Oberhauser ! A cette
équipe vint s’ajouter une infirmiere-chef SS que 1’on surnommait
I’« Antenne ». Ce quarteron instaura un régime de terreur a Ravensbriick.

Lorsqu’une détenue ne se sentait pas bien, elle le signalait a la
Blockdlteste qui devait dresser la liste de toutes les malades de sa baraque.
Le matin, apres 1’appel du travail, elle les accompagnait, en rangs par cing,
bien siir, a ’infirmerie. Il y avait déja dix mille femmes a Ravensbriick en
1942 et, dans les conditions prévalant alors au camp, des centaines d’entre
elles tombaient malades chaque jour. Tous les matins, donc, elles devaient
attendre devant I’infirmerie, par tous les temps; ensuite, on les faisait entrer
dans la salle d’attente ou elles devaient enlever leurs galoches. L’infirmiere-
chef « Antenne » était assise a une table. C’était une vieille femme longue



comme un jour sans pain, maigre, 1’air bilieux, avec de grandes oreilles
décollées et un visage d’une laideur grotesque. Elle se faisait remettre la
liste ou étaient inscrits les noms des malades et elle décidait qui serait
admise a entrer dans la salle de consultation et qui ne le serait pas. Chaque
malade devait se présenter séparément devant elle et lui exposer de quoi
elle souffrait. Malheur a celle qui parlait trop doucement ou qui geignait,
c’était perdu d’avance pour elle, il ne lui restait plus qu’a retourner d’ou
elle venait. Que celles qui attendaient aient I’audace de bavarder entre elles,
et c’est tout le block qui se faisait chasser, idem pour celle qui, dans un
acces de fatigue ou de faiblesse, s’appuyait contre le mur. Mais que ’on
apporte une femme sans connaissance ou une malade gravement atteinte —
surtout s’il s’agissait d’une vieille juive, d’une Tsigane ou d’un droit
commun — et « Antenne », apres s’étre frotté les mains, lancait un sonore :
« Admission dans le couloir! » Il n’avait pas fallu longtemps a toutes les
détenues pour savoir ce que signifiait cette expression. L.’« admission dans
le couloir », c’était en effet la mort assurée, car toutes celles qui étaient
admises dans le couloir de I’infirmerie avaient droit deux jours durant a de
puissants calmants qui les assommaient completement ; le troisieme, on les
transférait dans la « petite piece », le mouroir, ou soit I’infirmiere-chef, soit
1’un des médecins les tuaient d’une injection d’Evipan dans le coeur.

Un jour, a I’heure de la consultation. La doctoresse SS Oberhduser est 1a,
assise les jambes ballantes sur la table d’examen, lorsqu’on amene une
femme sans connaissance. Le sourire aux lévres, elle lance aux détenues
aides-soignantes : « Faites la passer dans la “petite piece”, elle va vite y
passer! », s’attendant, bien siir, a ce qu’un rire complice vienne saluer le jeu
de mots. A cette époque-13, toutes les malades graves étaient exposées au
danger de se voir administrer une piqlire mortelle et les femmes se
trainaient jusqu’a ce qu’elles s’écroulent, renongant a se déclarer malades,
de crainte de se retrouver a I’infirmerie.

Les plaies et blessures étaient traitées par des détenues. On peut
difficilement imaginer ce que ces « détenues-secouristes » ont fait pour
leurs camarades. Elles avaient installé leur table dans I’étroite entrée de
I’infirmerie, dans le dos de I’« Antenne », et y avaient leurs instruments,
leurs pommades, leurs bandages. C’est la que I’on prenait la température
des femmes qui se présentaient et Dieu sait si elles leur ont souvent « donné
un coup de pouce », question fievre! La, parmi la foule des malades, elles



nettoyaient, pansaient abcés et eczémas, administraient comprimés et
meédicaments.

Un jour arrive au camp un transport de femmes enceintes. Elles avaient
toutes été arrétées pour « rapports avec des étrangers ». A Ravensbriick, les
premieres années, les femmes enceintes se voyaient soit remises en liberté,
soit transférées dans un hopital pour y accoucher — ou on leur enlevait
I’enfant apres la naissance. Les meres, elles, étaient renvoyées au camp.
Mais un autre sort attendait les nouvelles femmes enceintes. La Gestapo
avait décrété qu’on les ferait avorter a Ravensbriick du « fruit de leur
profanation de la race » et le docteur Rosenthal avait été chargé de
I’opération. Nombre de ces femmes en étaient déja au septieme ou au
huitieme mois.

Peu de temps apres, Milena vient me trouver, en proie a une vive
agitation, et me dit :

— Tu sais, tout a 1’heure, nous avons entendu trés nettement le
vagissement d’un nouveau-né. Et puis, tout a coup, plus rien...

C’est une détenue, Gerda Quernheim, infirmiere de profession, qui
assistait le médecin SS Rosenthal lors de ces avortements. Elle tuait tous les
nouveau-nés viables en leur faisant une piqfire, en les étranglant ou en les
jetant tout simplement dans la bassine d’eau. Mais on ne se contentait pas
d’amener a Ravensbriick des femmes enceintes par suite de « rapports avec
des étrangers ». Aussi longtemps que Rosenthal-Schiedlausky furent « en
fonction », tous les enfants nés au camp sans exception furent condamnés a
mort. Le camp de concentration n’étant pas aménagé pour les nourrissons, il
ne devait donc y avoir que des nouveau-nés « non viables ».

En janvier 1945, je me trouvais, malade, a I’infirmerie ; dans le lit au-
dessus de moi se trouvait une femme de vingt et un ans dont le médecin SS
Rosenthal avait détruit la santé. C’était une jeune paysanne du Schleswig-
Holstein qui avait été envoyée au camp en 1942 avec le transport des
femmes enceintes. On [’avait fait accoucher au huitieme mois de sa
grossesse et, ce faisant, on lui avait déchiré 1’uretre. En dépit de son état,
elle devait effectuer des travaux pénibles et, affligée d’incontinence
urinaire, elle souffrait en permanence de refroidissements accompagnés
d’acces de fievre ; elle finit par contracter une tuberculose pulmonaire.
Rosenthal et Gerda Quernheim étaient amants. Des bruits sinistres couraient
parmi les femmes de [I’infirmerie a leur propos. En sa qualité
d’« infirmiere », Gerda Quernheim habitait dans le batiment meéme.



Rosenthal restait la nuit au camp, mais pas seulement « pour I’amour » de
sa dulcinée — non, il assassinait des malades avec elle. Ils faisaient leur
choix, martyrisaient leurs victimes puis les tuaient.

Une nuit, ils choisissent comme nouvelle victime une jeune Ukrainienne
souffrant de mélancolie. Mais lorsqu’ils s’approchent de son lit, au mouroir,
la jeune fille, saisie d’'une angoisse mortelle, prend la fuite. Elle s’élance
dans le couloir pour s’échapper par la fenétre. Une Polonaise qui travaillait
a l’infirmerie, et se reposait dans une chambre voisine, est alertée par le
bruit et assiste par le trou de la serrure — les chambres sont fermées a clef
pendant la nuit — a cette chasse atroce. Puis le silence s’abat a nouveau sur
I’infirmerie. Le lendemain matin, la Polonaise raconte 1’incident a Milena.
Celle-ci va aussitot inspecter les caisses ou sont déposés les cadavres et y
découvre celui de la jeune Ukrainienne. Elle porte de nombreuses traces de
piqtires sur les bras, de nombreuses traces de coups sur le visage.

Une amie qui travaillait a I’infirmerie m’a raconté a propos de Rosenthal
I’histoire suivante, qui montre bien le prix qu’accordait cet individu,
comme la majorité de ses comparses, a la vie humaine. Lorsqu’une détenue
mourait a I’infirmerie, les employées aux effectifs devaient présenter au
médecin sa fiche de maladie et sa fiche signalétique. Le médecin rédigeait
alors I’acte de déces et le signalait a la section politique qui, a son tour,
avisait la famille. La plupart du temps, le médecin — c’était presque toujours
le Dr Rosenthal — ne se souciait pas le moins du monde de la cause réelle du
déces et écrivait ce qui lui passait par la téte. Aussi bien, les causes de la
mort étaient souvent camouflées, notamment lorsque celle-ci résultait d’une
bastonnade ou autres mauvais traitements. Rosenthal rédigeait un diagnostic
quelconque en termes latins pompeux et considérait 1’affaire réglée...

Un jour cependant, le hasard fait qu’a I’infirmerie se trouvent deux
malades portant le méme nom et le méme prénom. En outre, elles ont
pratiquement le méme age. La premiére est une asociale, I’autre est une
politique condamnée a une peine légere ; la premiere souffre du typhus, la
seconde d’un abces... Celle qui a le typhus ne tarde pas a mourir et les
détenues travaillant aux effectifs de 1’infirmerie procédent comme a
I’accoutumée : elles sortent la feuille de maladie et la fiche signalétique de
la défunte, les remettent au Dr Rosenthal qui rédige un certificat de déces
fantaisiste et les transmet a la section politique. Mais peu apres, les femmes
du bureau des effectifs s’apercoivent qu’elles se sont trompées : a la place
de la fiche de la morte, elles ont pris celle de la détenue qui souffre d’un



abces et se trouve encore a I’infirmerie... Elles sont bien siir horrifiées —
craignant la punition qu’entrainera cette erreur : mais elles se rendent bien
compte qu’elles doivent avouer leur bévue. Entre-temps, la section politique
a certainement annoncé son déces a la famille de la « fausse morte ». Mon
amie et sa collegue qui se sont rendues coupables de cette erreur se décident
donc, non sans appréhension, a en informer le Dr Rosenthal. Mais, a leur
grande surprise, celui-ci reste absolument impavide, se contentant de dire
qu’il est impossible d’en aviser la section politique. Les deux femmes ne
comprennent pas ce qu’il entend par la. Peut-étre veut-il, pour dissimuler
I’erreur a la section politique, aviser lui-méme les parents de la « fausse
morte » de la bévue commise et, inversement, prévenir lui-méme la famille
de la défunte ? Il faut dire que ce qui va suivre est littéralement
inconcevable, méme pour des détenues qui ont été témoins, a 1’infirmerie,
de nombreux crimes. Tandis que les deux employées aux écritures sont
encore la a se creuser la téte — se demandant ou Rosenthal veut bien en
venir —, I’infirmiére Quernheim arrive, une seringue a la main, leur fait un
petit signe de la main en passant devant elles, disparait dans la piece ou est
alitée la « fausse morte ». Quelques instants apres, elle ressort et annonce,
imperturbable :

— Et voila, I’erreur est réparée. Elle est morte, elle aussi!

Au cours de I’été 1942, on fait venir a I’infirmerie une vingtaine de
Polonaises, toutes jeunes, appartenant aux convois des condamnés a mort.
Les médecins les font aligner et les passent en revue. La doctoresse
Oberhduser en renvoie une en disant :

— Elle a les jambes trop fines celle-ci, on ne peut rien en faire!

On en choisit alors, si je me rappelle bien, six, et on les garde a
I’infirmerie. Une terreur panique s’empare alors des femmes des transports
de Varsovie et de Lublin. On apprend, par ailleurs, que I’on a aménagé a
I’infirmerie, un peu a I’écart, une salle a laquelle aucune aide-soignante
détenue n’a acces. Auparavant, on avait installé également une véritable
salle d’opération dotée de 1’équipement le plus moderne. Arrive alors au
camp le Dr Gebhardt, un médecin célebre, professeur de chirurgie a
I’université de Berlin, médecin-chef de la clinique orthopédique de
Hohenlychen — il sera par la suite président de la Croix-Rouge allemande.
Toute une cohorte d’assistants I’accompagne. Nous les voyons arriver, avec
leurs pantalons blancs, sur la place du camp. Toutes les femmes travaillant a
I’infirmerie sont renvoyées dans leurs baraques. Parmi les détenues



circulent les hypothéses et les bruits les plus divers : peut-étre va-t-on
stériliser les Polonaises ? Peut-étre va-t-on leur faire subir I’'une ou 1’autre
de ces horribles opérations expérimentales ? Lorsque les détenues
employées a l’infirmerie retournent au travail, la nouvelle salle est
étroitement surveillée par des infirmieres SS chargées de soigner les
nouvelles « malades » qui ont droit a une nourriture spéciale préparée a la
cuisine SS. L’incertitude ne devait pourtant durer que quelques jours : trop
paresseuses pour faire leur travail consciencieusement, les infirmiéres SS se
mettent a faire appel aux détenues de I’infirmerie pour les aider. Celles-ci
parviennent rapidement a jeter un coup d’ceil dans la chambre mystérieuse.
Elles y découvrent les six jeunes femmes, le visage déformé par la douleur.
Elles ont les jambes prises dans des platres. Nous ne tardons pas a savoir,
dans les moindres détails, ce qui s’est passé : opérant deux par deux ces
femmes dans la fleur de I’age, on a transplanté des parties de muscles ou
d’os des unes sur les autres.

Des semaines passent et nos Polonaises sont la a clopiner dans
I’infirmerie, appuyées sur leurs béquilles. Les mollets de plusieurs d’entre
elles se sont atrophiés et ressemblent a des jambes d’enfants, d’autres ne
peuvent plus marcher que sur la pointe des pieds... Mais déja, 1’on vient
chercher de nouvelles victimes. Le Pr Gebhardt, sommité de la science
allemande, briile d’entreprendre de nouvelles expériences! Cette fois, on a
renoncé a toutes les cachotteries. On opere, mutile au grand jour, on parle
méme d’expériences sur la gangrene gazeuse. Les femmes meurent de
fievre et de septicémie. Celles qui sont « guéries », elles, sont renvoyées sur
leurs béquilles dans les baraques et les « cobayes » — comme on les
appelle — font désormais partie du paysage du camp. Et pourtant, ces
femmes mutilées se raccrochent a un mince espoir : peut-étre ces
expériences leur vaudront-elles d’étre graciées, peut-étre ne seront-elles pas
fusillées...

Le camp se développe

Au cours de 1’été 1942, les SS se mettent a construire a un rythme
intensif. D’un c6té, au-dela de 1’enceinte du camp, poussent de grandes
usines modernes, construites en dur, qui pourront employer plusieurs
dizaines de milliers d’esclaves. De 1’autre, c’est 1’entreprise Siemens-



Halske qui batit des baraques en toute hate. On met en place de nouveaux
blocks de grandes dimensions ou on logera des milliers de femmes —
bient6t, notre camp comportera trente-deux baraques et trois allées. Tous
ces travaux de construction sont effectués par des prisonniers détenus au
camp voisin. Le camp se développe, mais le nombre des détenues croit plus
rapidement encore. Bientot, les femmes se retrouvent a trois sur deux
paillasses, a deux sur un tabouret, a quatre pour partager un casier. Jusqu’en
1942, il n’y eut a Ravensbriick ni punaises ni poux, mais la buanderie
fonctionnait déja mal, il était de plus en plus rare que le linge soit propre;
on manquait de garniture pour remplir les paillasses, de chaussures pour
I’hiver ; les vestes rayées et d’une facon générale les vétements étaient
désormais faits d’une pauvre matiere a base de papier. Les autorités SS ne
ménageaient aucun effort pour préserver « discipline et bons usages » au
camp, mais la dégradation constante de la nourriture, des conditions
d’hébergement combinée a I’intensification de 1’exploitation des détenues
dans le cadre de I’industrie de guerre rendait 1’ancien reglement du camp
totalement inapplicable. Qui, en 1940-1941, aurait osé marcher sur les
plates-bandes soignées qui se trouvaient devant les baraques et le long de
I’allée ? Mais, des 1942, il en allait tout autrement : a la fin de 1’appel, des
flots de détenues piétinaient gazon et fleurs pour rejoindre a temps leurs
colonnes de travail. On entrait et sortait par les fenétres des dortoirs car il
devenait de plus en plus difficile a un si grand nombre de femmes de passer
par les portes étroites des blocks. Par ailleurs, I’afflux sans cesse croissant
de détenues russes contribuait pour une grande part a modifier I’atmosphere
du camp. Il arrivait désormais que des brigades chargées de transporter le
pain se fassent attaquer, ou que les femmes qui trainaient a grand-peine
dans les baraques les bidons métalliques contenant vingt-cing, voire
cinquante litres de soupe, se fassent brusquement assaillir derriere un block
par une bande qui, apres les avoir dépouillées du bidon, disparaissait
aussitot.

Les SS répliquerent en renforcant la police du camp ; celle-ci avait le
droit de cogner sur les détenues et de faire des rapports. La police du camp
constituait une véritable équipe de délatrices professionnelles. A
I’automne 1942, Suhren, le nouveau commandant, entreprit de mettre en
place, secondé par Ramdor, I’homme de la Gestapo, un véritable réseau de
mouchardes dans le camp. Jusqu’alors, il n’y avait a ma connaissance
qu’une seule détenue qui vendait ses camarades a la Gestapo, la Suissesse



Carmen Mori ; dorénavant, Suhren et Ramdor entretenaient toute une
cohorte de mouchardes qu’ils payaient avec de la nourriture prélevée sur les
colis de la Croix-Rouge.

Jusqu’a I’automne 1942, toutes les détenues de Ravensbriick avaient
droit a la méme nourriture. Seules celles qui travaillaient a la cuisine, au
magasin, a la cave — ou en tout autre lieu ou il était possible de voler —
mangeaient mieux que les autres. Mais a partir de la fin de I’année 1942, les
détenues se virent autorisées a recevoir des colis de chez elles. Pour nombre
de femmes qui se trouvaient la, c’était une véritable planche de salut. De la
part des SS, c’était aussi un coup de génie : ce seraient dorénavant les
familles qui contribueraient a nourrir les esclaves du camp ; du coup, leurs
maitres pourraient d’autant plus et mieux les exploiter. Bientot on instaura a
Ravensbriick la journée de travail de onze heures et, dans de nombreux
ateliers, on se mit a travailler jour et nuit. A partir de fin 1942, les SS
commenceérent a manifester un certain intérét a la préservation de notre
force de travail car nous étions devenues un facteur important pour
I’industrie de guerre.

L’autorisation des colis divisa les détenues en deux catégories
rigoureusement différentes : les « possédantes » et les affamées. Les
détenues francaises et russes n’eurent jamais de paquets. Les familles des
Tsiganes, des asociales, des droit commun et d’une grande partie des
« politiques légeres » ne les approvisionnaient que de maniere tres
parcimonieuse. Il y eut, bien siir, de nombreuses détenues recevant des
paquets qui partagerent leur nourriture avec les « non-possédantes » — mais
la proportion de celles qui en étaient réduites a I’ordinaire du camp
demeurait néanmoins énorme, entrainant inéluctablement une profonde
modification de la morale des détenues. Bient6t, on put tout obtenir au
camp : avec de la nourriture, on s’assurait de la « compréhension » de la
Blockdilteste, on corrompait la chef de colonne ; rapidement, celle qui
recevait des paquets se trouva mieux habillée que les autres, eut d’autres
détenues a son service qui lui faisaient son lit, lavaient ses plats et lui
rendaient tous les services possibles et imaginables. Lorsqu’on fut de
surcroit autorisé a recevoir de chez soi des vétements et du linge, un
commerce florissant de tous ces objets se propagea. C’était I’époque ou 1’on
pouvait acheter un pull-over pour quatre rations de pain, un mouchoir pour
deux. Le beurre, la margarine et quelques autres produits alimentaires
étaient la devise ayant cours sur le marché du camp.



Mais c’étaient les SS eux-mémes qui étaient les principaux bénéficiaires
de cette opération. Ils volaient par wagons entiers les paquets destinés aux
détenues. Certains témoins de Jéhovah se virent confier un nouveau « poste
de confiance »; elles devaient trier et stocker dans les caves du batiment de
la Kommandantur les colis de nourriture soustraits aux détenues par les SS.
Il s’agissait principalement des paquets qu’expédiait la Croix-Rouge
internationale. Au méme moment, on enfermait des détenues au bunker ou
au block disciplinaire pour « vol » ou elles étaient battues pour ce « délit ».

Au cours de I’été 1942, une brigade de détenus hommes installa sous la
surveillance des SS une cloture juste derriere la porte de notre block, puis se
mit a creuser le sol pour installer de nouvelles canalisations. On ferma et on
condamna les volets sur le c6té droit de notre baraque. On nous avertit que
toute tentative de communiquer avec ces hommes serait sanctionnée par de
séveres mesures disciplinaires. Quand Kogel commandait le camp, jamais
un détenu n’aurait mis les pieds au camp des femmes. Lorsque d’aventure
une colonne de femmes rencontrait a I’extérieur du camp une colonne
d’hommes, 1’une des deux devait s’arréter, et ceux (ou celles) qui la
composaient devaient détourner les yeux jusqu’a ce que 1’autre colonne soit
passée. Mais, au fur et a mesure que le camp s’accroissait, sous I’autorité de
Suhren, ces « dispositions préventives » étaient de moins en moins prises en
compte.

Voici donc qu’a longueur de journée nous entendons les aboiements et les
ordres que lance le kapo de la colonne des hommes, juste sous nos fenétres
fermées. Un sentiment de pitié douloureuse s’empare alors de toutes les
femmes. Le traitement que 1’on inflige a ces détenus les indigne jusqu’au
tréfonds d’elles-mémes, simplement parce que ce sont des hommes; il y a
longtemps qu’elles ne sont plus émues de voir certaines de leurs codétenues
logées a la méme enseigne. Elles se collent aux volets pour pouvoir
apercevoir les pauvres heres a travers les interstices. Et il est vrai qu’ils ont
bien pietre apparence ! Les costumes rayés flottent autour de leurs corps
émaciés comme s’ils étaient suspendus a des cintres. Le seul a étre bien
nourri est le kapo, un droit commun. Il est armé d’un gourdin et, lorsqu’un
détenu ne travaille pas assez vite, il le lui lance de toutes ses forces dans les
jambes. En fait, nous parvenons a établir le contact avec eux des le
deuxieme jour. Ils creusent tout contre le mur de la baraque et nous leur
parlons a voix basse par les interstices des volets. Les témoins de Jéhovah
veulent savoir combien de leurs compagnons se trouvent au camp de



Ravensbriick, la Stubendilteste tcheque demande des nouvelles de ses
compatriotes. Les hommes les renseignent et en profitent pour leur
demander du pain... Sous la cloture provisoire, le sable s’est éboulé et une
vaste ouverture s’est formée. Nous y placons du pain et des bottes de
carottes que 1’on vend alors a la cantine. Mais nous faisons mieux : nous
volons de la margarine a la cuisine pour en faire cadeau aux hommes. Ce
petit jeu ne dure pas longtemps : un homme ne tarde pas a nous trahir. On
me convoque « en haut ». La surveillante-chef Mandel m’interroge. Je fais
celle qui ne sait rien. En effet, derriére notre baraque ou 1’on a construit une
seconde cloture, des femmes ont également passé de la nourriture aux
hommes — il est donc difficile de repérer les « coupables ». La surveillante
finit par me laisser repartir, non sans m’avoir agonie d’injures. Peu apres,
cependant, elle me convoque a nouveau et me lance :

— Allez tout de suite au block 9! Vous y serez Blockilteste !

Le block 9 est la baraque des détenues juives. Des transports en partent
en permanence pour y étre liquidés.

— Je vous en prie, madame la surveillante-chef, envoyez-moi plutot au
travail extérieur!

— Quoi, c’est un refus de travail ? se met-elle a glapir.

— Non, je vous prie de me verser au travail extérieur, je ne veux plus étre
Blockdlteste!

Il était si rare qu’un tel veeu soit formulé qu’elle hésita un peu, puis finit
par accepter.

J’avais vécu pendant pres de deux années avec les témoins de Jéhovah —
c’est donc le cceur gros que je les quittai. Considérée comme une
« ancienne » politique, je fus transférée au block 1 et me retrouvai pour la
premiere fois dans la méme baraque que Milena. Il y avait dans ce block de
politiques quantité de prima donna, de détenues anciennes, fieres de leurs
titres de combattantes et de martyres — et ne se considérant pas comme les
premieres venues. En dépit de D’extréme méfiance avec laquelle on
m’accueillit, il était impossible que je ne finisse pas par engager avec elles
des discussions politiques. Pour des raisons trop évidentes, presque toutes
les communistes allemandes se raccrochaient non seulement a 1’espoir
d’une victoire des Russes, mais aussi, tout comme avant, a celui du
renversement d’Hitler par une révolution. Lors de nos discussions, elles
s’appuyaient sur les rares cas de résistance politique au nazisme pour
m’administrer la preuve que I’influence des communistes croissait de mois



en mois en Allemagne. Et lorsqu’on leur opposait que parmi les entrantes
allemandes il y avait de moins en moins de véritables adversaires politiques
des nazis, elles avaient une réponse toute préte : désormais, tous ceux qui
étaient arrétés étaient envoyés en prison et non en camp. Mais si on leur
demandait ce que devenaient les « suspects » arrétés chaque fois que la
Gestapo éventait ces fameuses actions politiques, et pourquoi les journaux
n’évoquaient pas ces mouvements de résistance, elles répliquaient que le
PC allemand travaillait dans I’illégalité avec une telle perfection que ces
militants parvenaient la plupart du temps a échapper aux griffes de la
Gestapo. Aussi bien, si des arrestations avaient lieu, la presse national-
socialiste n’en parlerait pas pour éviter de révéler a la population I’ampleur
de la résistance. Bref, les « anciennes » politiques se bercaient d’illusions
datant d’avant 1933. Elles étaient incapables de tirer quelque lecon que ce
soit des événements politiques des dix derniéeres années.

Un jour — c’était début 1944, déja — deux communistes allemandes et une
jeune Russe, Genia, qui avait été infirmiere dans les services sanitaires de
I’armée de Crimée, sont assises ensemble autour d’une table du block des
« anciennes » politiques. L’une des deux Allemandes — qui a déja dix ans de
camp derriere elle — dit alors a la jeune Genia :

— Apres la guerre, nous construirons le socialisme en Allemagne,
exactement comme chez vous en Union soviétique.

Le visage de Genia s’illumine alors, tandis qu’elle répond :

— Apres la guerre, tout sera russe, entierement russe...

Des détenues politiques du block 1 travaillant aupres des SS a la
Kommandantur ou dans les bureaux du camp en rapportaient des journaux;
nous pouvions donc prendre connaissance tous les jours des rapports du
haut commandement militaire allemand concernant 1’état du front. Mais il
n’y avait pas que les communiqués officiels allemands qui nous parvenaient
aux oreilles. Nous avions également droit aux rumeurs les plus fantaisistes
évoquant péle-méle effondrement du front, révolution et autres
bouleversements, colportées le plus souvent par des détenues nouvellement
arrivées et qui exprimaient ainsi le désir ardent d’une libération prochaine.
Il y avait enfin les informations des radios étrangeres qui nous parvinrent
des années durant. Bien entendu, nous ignorions qui captait ces
informations et par quels canaux elles nous parvenaient et nous n’osions
donc pas croire qu’elles disaient juste. Mais nous étions toujours étonnées
de constater que certains bruits se trouvaient confirmés (en général



quelques semaines voire quelques mois apres qu’ils eurent commencé a
circuler a Ravensbriick) par le Vélkischer Beobachter ou Das Reich — fiit-ce
en page intérieure ou en petits caracteres.

Nous elimes droit, a partir de la fin de 1’été 1942, a des alertes aériennes
de plus en plus fréquentes ; le soir, on pouvait apercevoir en direction de
Berlin, au sud-ouest, les faisceaux de projecteurs illuminer le ciel. Lorsque
les escadrilles de bombardiers passaient en vrombissant au-dessus du camp,
nous étions couchées sur nos paillasses, dans nos baraques de bois. Pour les
détenues étrangeres, toute bombe larguée sur une ville allemande était un
motif justifié d’allégresse. Mes pensées aussi accompagnaient les aviateurs
alliés, car je savais que I’on ne parviendrait a se débarrasser du national-
socialisme qu’en lui infligeant une défaite militaire — mais en méme temps,
dans ces villes allemandes vivaient des étres que j’aimais et je savais qu’il y
avait en Allemagne beaucoup de gens qui, comme mes proches et mes
amis, étaient des ennemis du nazisme, et que c’était sur eux comme sur les
autres que 1’on jetait sans distinction bombes incendiaires et bombes au
phosphore.

Je travaille pour le Reich

Apres 1’appel matinal, je prends place dans la colonne de jardinage. On
compte les quinze femmes qui la composent devant la salle de garde située
de ’autre coté du portail du camp puis nous nous mettons en marche en
chantant « Dans mon pays fleurissent les roses... », en rangs par cing, le
long du lac de Fiirstenberg. Pour la premiere fois depuis deux ans que je
suis au camp, je vois le monde extérieur. La rive du lac est bordée de
roseaux et d’aulnaies tres denses, au loin on apercoit le clocher pointu de
Fiirstenberg. Au bout de quelques minutes, le chemin sablonneux débouche
entre les poulaillers et la porcherie des SS et nous nous arrétons devant la
serre du jardin du camp. Notre colonne est accompagnée par une
surveillante SS agée d’environ cinquante ans ; elle est membre de
1’ Association des femmes national-socialistes, et on lui a confié ce poste a
titre honorifique. En fait, elle était serveuse dans un restaurant et, s’étant vu
attribuer ce poste depuis quelques jours seulement, elle redoute par-dessus
tout que les détenues s’apercoivent de sa timidité et elle se comporte en
conséquence. Le jardinier SS Loebel répartit le travail. Quelques veinardes



sont envoyées a la serre, dont la chanteuse Eva Busch qui m’a fait entrer
dans cette colonne. D’autres iront s’occuper des massifs de fleurs et tout le
reste doit « remuer » la terre du jardin. Les jardins sont contigus a I’enceinte
du camp des hommes. Par un trou pratiqué dans le mur, les détenus jettent
de I’humus fertile que I’on a remonté de la partie marécageuse du camp
située plus bas; dix femmes de notre colonne sont alignées et, travaillant
comme a la chaine, déplacent avec leur pelle cette terre lourde et humide.
Lorsque I'une d’entre nous relache son rythme, le monticule de terre
amassé devant elle grandit aussitot tandis que le tas sur lequel elle jette la
terre, lui, rapetisse a vue d’ceil. Pendant les premieres heures, je suis encore
fascinée par les superbes touffes multicolores qui parsement les jardins —
mais mon intérét ne tarde pas a se dissiper. Nous avons les mains pleines
d’ampoules, 1’estomac vide et ce n’est qu’au prix d’un gros effort que nous
parvenons a manier la lourde pelle. Travailler au jardin — cela semble a
priori tellement agréable... Mais lorsque 1’on a pelleté neuf heures
d’affilée, transbahuté de la boue dans des caissons, « remué » la terre, les
fleurs perdent tout attrait. Un seul probléme nous préoccupe toutes autant
que nous sommes : comment « organiser » quelque chose a manger ? Des
témoins de Jéhovah s’occupent des cochons des SS et disposent donc d’une
grande quantité de pommes de terre. Nous nous mettons d’accord avec elles
pour trouver une cachette slire ou elles apporteront un plein seau de
pommes de terre cuites le jour méme, et que nous mangerons pendant les
pauses.

Au jardin du camp, on cultive surtout des fleurs destinées aux espaces
verts situés devant les maisons des surveillantes, aux jardins qui entourent
les villas du commandant, du commandant en second et autres membres du
gratin SS. On ne lésine sur rien pour ce qui est de décorer les foyers SS de
plantes en pots et de fleurs coupées. D’immenses étendues de gazon et de
superbes plates-bandes s’étendent tout autour du batiment de la
Kommandantur. Ce sont, bien sir, les esclaves du camp qui ont la charge
d’entretenir tout cela. Nous arrosons, arrachons les mauvaises herbes,
replantons et transplantons. C’est la un travail difficile mais la colonne de
jardinage n’en est pas moins trés convoitée, le jardinier Loebel n’ayant rien
du tyran SS auquel nous sommes par ailleurs habituées. Il ne jure pas, ne
menace pas de faire des rapports; en fait, c’est a peine s’il prononce un mot
de temps a autre. Il sait parfaitement que nous volons des fleurs et que, non



seulement nous nous empiffrons de tomates et de concombres quand ils
sont murs, mais en rapportons méme au camp : pourtant, il ne dit rien.

Eva Busch regne en maitre a la serre. Chanteuse de cabaret célebre, elle
est la femme du comédien Ernst Busch [9]. Il est bien difficile au jardinier
Loebel de résister a une femme aussi charmante et il suffit a Eva de lui
glisser a I’oreille que je suis une jardiniere hors pair pour qu’il m’envoie
travailler a la serre. Par la suite, nous parviendrons également a y faire venir
Lotte Henschel. L’un des services les plus importants que 1’on pouvait
rendre a un ami au camp, c’était de lui procurer un poste offrant soit la
possibilité de manger quelque chose, soit celle de faire cuire la nourriture
volée.

Pendant tout le temps que je travaillais comme Blockdlteste, le fait d’étre
responsable des femmes de toute une baraque m’avait maintenue dans un
état de tension constante. En effet, non seulement j’étais personnellement et
en permanence exposée au danger, mais quelques centaines de personnes
I’étaient aussi. Au jardin, par contre, nous menions toutes trois une vie
insouciante et heureuse. Des années d’existence au camp, impliquant une
totale déresponsabilisation, la peur constante d’étre punie, 1’obligation de se
soumettre — tout ceci explique que des femmes adultes en viennent a se
comporter comme des enfants des qu’elles peuvent respirer un peu. Elles
s’amusent de tout, sont sans cesse en quéte d’occasions de pouvoir rire.
Ainsi, nous nous étions mis en téte d’installer un aquarium dans un bassin
cimenté. Nous voici donc agenouillées au jardin sur un carré de couche a
faire semblant, avec un sérieux imperturbable, de mettre des fleurs en pots;
en fait, nous sommes en train de capturer des grenouilles, des grosses
brunes et des petites vertes — bref, tout ce que nous pouvons attraper. Le
visage toujours grave, nous les emportons dans des pots de fleurs vides au
nouvel aquarium et les jetons a I’eau. Et puis, pour que nos pauvres petites
pensionnaires puissent se reposer de temps en temps, nous leur taillons de
petits bateaux de bois qu’elles escaladent... Nous voici donc, ravies, au
bord de notre bassin, a admirer notre ouvrage. Dés que nous entendons
claquer la porte de la serre, Eva s’empare de I’arrosoir et asperge les fleurs
qu’elle a déja arrosées cent fois, je me mets a bécher frénétiquement tandis
que Lotte s’éloigne, les bras chargés de pots de fleurs.

C’est précisément la saison des concombres et des tomates. Bien siir,
nous en volons. Mais la difficulté est surtout de les rapporter au camp. Nous
inventons de nouvelles cachettes chaque jour : dans un seau, par exemple,



sous la terre du jardin que nous sommes censées apporter a une
surveillante ; dans les manches de nos vestes d’uniforme nouées au bout ;
dans nos soutiens-gorge... Nous voulons apporter des glaieuls a Milena.
Mais comment faire ? Lotte, qui est maigre, glisse les longues tiges dans
I’encolure de sa robe, noue solidement sa ceinture de maniére a ce que les
fleurs ne s’échappent pas, puis, raide comme la justice, s’en retourne au
camp...

Malheureusement, cette belle vie parmi les fleurs, les plants de tomates et
de concombres ne devait durer que peu de temps. Un jour, nous voyons
arriver la surveillante-chef Zimmer :

— Est-ce que Buber travaille ici? lance-t-elle.

Mon cceur se met a battre la chamade : en bonne détenue que je suis, je
contreviens une fois par heure au moins au reglement du camp.

— Venez avec moi chez la surveillante-chef Mandel ! m’ordonne-t-elle.

Mon inquiétude croit : qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que 1’on
vienne me chercher en plein travail ?

— Vous parlez russe ? me demande la surveillante-chef Mandel.

— Oui, madame la surveillante-chef!

— Vous savez également taper a la machine et sténographier?

— Oui.

— Bon, a partir de demain vous travaillerez dans la colonne Siemens.
Vous y serez interpréte et secrétaire aupres de M. Grade, le responsable des
ateliers Siemens. Le bureau du travail est déja au courant.

J’ai le ceeur gros. Je cours voir Milena a I’infirmerie. Me voyant entrer
dans son bureau a cette heure inhabituelle, elle croit d’abord qu’il est arrivé
quelque malheur et pousse un soupir de soulagement lorsque je lui apprends
ce qui se passe. Quel n’était pas mon bonheur alors! A chaque événement, a
chaque changement de ma situation, a chaque danger me menagant, il y
avait un étre que ces nouvelles remuaient autant que moi...

Les baraques appartenant a I’entreprise Siemens avaient été construites
par des détenus et la premiere n’était en fonction que depuis quelques
semaines. A ce moment-la, pas plus d’une cinquantaine de femmes,
employées au bobinage et a 1’assemblage de relais électriques, y
travaillaient. Avant d’y admettre une détenue, on la soumettait a un test
d’habileté et d’intelligence. Celui-ci consistait a tordre un fil selon une
forme donnée et a plier un morceau de papier selon un schéma prescrit. On
controlait en outre son acuité visuelle. L’ingénieur Grade qui, en quinze ans



de bons et loyaux services chez Siemens & Halske, avait pris du galon,
sélectionnait soigneusement parmi la masse d’esclaves qui lui étaient
envoyeées ce qui lui paraissait le plus utilisable. Inlassablement, il demandait
la méme chose au commandant en second : « Envoyez-moi davantage de
détenus appartenant a I’“intelligentsia du camp”! »

Le travail était organisé de la méme facon que dans les entreprises
Siemens ou étaient employés des travailleurs libres. L’instruction et le
controle des détenues travaillant au bobinage et a 1’assemblage des relais
furent confiés a des contremaitresses civiles. Celles-ci étaient placées sous
la direction de vieux chefs d’équipe des usines Siemens et c’est 1’ingénieur
Grade qui dirigeait I’ensemble de cette « filiale de Ravensbriick ». Par
ailleurs, une surveillante SS avait la haute main sur chaque baraque de
I’entreprise, faisant office de sbire des autorités du camp.

On établissait pour chaque détenue une fiche signalétique comportant
nom, prénom, date de naissance et profession, ou 1’on consignait également
le résultat du test ainsi que le type d’emploi convenant a chacune. Chaque
détenue avait un « bulletin de paie » ou étaient calculés le volume de travail
effectué de méme que le salaire y correspondant — le méme que celui d’un
travailleur libre de Siemens. A la fin de chaque semaine, on faisait la
somme des heures de travail effectuées, de maniere a établir ce que chaque
ouvriere avait « gagné ». Bien siir, aucune détenue ne vit jamais la couleur
de cet argent. La firme Siemens le versait au camp de concentration, au
prorata des esclaves employées. Ce systeme permettait de vérifier sur-le-
champ si telle ou telle détenue n’avait pas atteint sa norme — soit environ
quarante pfennigs de 1’heure. Si d’aventure de tels acces de « paresse » se
répétaient, la détenue avait d’abord droit a une réprimande de la part du
chef d’équipe. Si cela ne suffisait pas, on allait chercher la surveillante SS
qui distribuait des claques et faisait un rapport — a la suite de quoi la
détenue se retrouvait au bunker ou au block disciplinaire. L honorable
entreprise Siemens introduisit également le « travail punitif » pour les
détenues. Celui-ci consistait, pour les femmes n’ayant pas atteint la norme,
a faire jusqu’a cinq heures d’« heures supplémentaires » apres leurs dix ou
onze heures de travail. Par contre, celles qui dépassaient la norme — cela
existait malheureusement aussi — avaient droit a une prime sous forme de
bons de cinquante pfennigs et un mark valables a la cantine des détenues,
ou les derniéeres années, au reste, 1’on ne pouvait plus guere acheter que du
sel et I’infecte « pate de poisson ».



Mon travail chez Siemens consistait avant tout a assurer la
correspondance du sieur Grade avec la direction du camp. Ingénieur dans le
civil, cet homme s’était transformé en véritable SS. Il ne craignait pas de
dénoncer a la surveillante les détenues « rétives au travail », lui demandant
de faire un rapport. Lorsqu’il trouvait une détenue inutilisable, il ne se
génait pas pour employer a son propos les termes les plus dépréciatifs dans
sa correspondance adressée au camp. Pour lui, aucune espece de droits de
I’homme ne s’appliquait aux détenues. Je ne devais pas tarder a apprendre
que ce zeéle était motivé tout autant par le désir de faire carriere que par la
crainte d’étre envoyé au front. Il eut d’ailleurs droit au sursis aussi
longtemps qu’il s’avéra indispensable a I’entreprise Siemens.

Chaque détenue se voyait attribuer, dans 1’atelier, une place déterminée.
De nombreuses et vastes fenétres éclairaient la baraque haute de plafond et
spacieuse. En plus, chaque table était placée sous le faisceau d’une
puissante lumiere électrique. Les femmes bobinaient, assemblaient,
ajustaient, vérifiaient et emballaient des relais qui étaient utilisés a la fois
pour des téléphones automatiques et, surtout, pour les mécanismes de
largage automatique des bombes. On fabriquait également des
commutateurs et des appareils téléphoniques. Tous ces travaux complexes
réclamaient une extréme attention et beaucoup d’habileté.

Les dictatures d’Hitler et de Staline ont montré que 1’industrie moderne
peut tirer le meilleur parti de I’emploi d’esclaves; la seule condition étant
de ne pas reculer devant 1’usure du matériel humain et les dépenses en
matériel tout court. Les camps de concentration russes tout comme ceux
d’Allemagne furent mis en place pour isoler des ennemis de I’Etat; il n’en
reste pas moins que les deux systemes, fondés sur le méme mépris de
I’individu, finirent par avoir recours, dans des situations critiques, a
I’exploitation d’esclaves.

La colonne Siemens était placée sous les ordres de la surveillante SS
Ehlert. Tous les matins, lorsque nous avions franchi le portail du camp, elle
lancgait a pleins poumons : « Allez, chantez maintenant ! chantez “Ohé du
bateau” ! » Nous entonnions alors sa chanson favorite : « Nous étions
amarrés au large de Madagascar, il y avait la peste a bord. Dans les
tonneaux, 1’eau était croupie et chaque jour un matelot passait par-dessus
bord. Ohé! ohé! petite, du bateau!... » Pour aller chez Siemens, il fallait
passer devant le jardin et j’avais chaque fois le coeur gros en apercevant la



serre et les massifs de fleurs. Derriere le jardin, nous traversions des voies
de chemin de fer. Une fois, nous trouvames les barrieres fermées et notre
colonne resta bloquée devant la porcherie, tout pres d’un énorme tas de
choux-raves. En quelques secondes, tout avait été liquidé. La surveillante
s’en apercut mais se contenta de dire : « Allons, ¢a suffit maintenant! » Au
bureau, la surveillante Ehlert était installée pres de la table ou je tapais a la
machine. Je pouvais 1’observer a longueur de journée. Elle était blonde,
plantureuse — une vraie Walkyrie —, aimait bien rire, bien manger ; 1’idée
que d’autres pouvaient souffrir de la faim lui était insupportable. Bonne
fille, elle donnait trés souvent de la nourriture aux détenues de sa colonne :
« Allez donc me jeter ce papier dans la corbeille, derriere 1’armoire de la
piece de service — mais avant, n’oubliez pas de regarder ce qu’il y a
dedans! » avait-elle coutume de dire. Et on y trouvait plusieurs tartines. Son
occupation favorite était de rester assise toute la journée a potiner. C’était
vraiment trop lui demander (et de surcroit cela ne correspondait pas a son
tempérament) de faire activer les autres au travail ou encore plus
d’inspecter les allées de 1’atelier. Si elle n’y avait pas été poussée par Grade,
elle n’aurait sans doute jamais fait un seul rapport. Au bout de quelques
mois, elle fut déplacée par mesure disciplinaire et condamnée apres la
guerre a quinze ans de prison, lors du proces de Bergen-Belsen.

Par les fenétres de la baraque de travail, nous voyions les détenus
occupés a construire de nouveaux blocks. Quelques jours aprés mon arrivée
chez Siemens, le garde SS vint trouver Grade et lui demanda la permission
de téléphoner. Je 1’entendis alors dire :

— Est-ce que je pourrais parler au Dr Rosenthal ? Nous venons d’abattre
le détenu notant lors d’une tentative de fuite!

Durant mon bref passage chez Siemens, la garde signala cing liquidations
pour « tentative de fuite » — et ce, dans une seule colonne.

A Dautomne 1942, un nouveau transport de femmes partit pour
Auschwitz — parmi elles, toutes les « pures et dures » des témoins de
Jéhovah. Nous ne savions toujours rien de précis sur Auschwitz. Mais je
n’allais pas tarder a savoir a quoi m’en tenir.

Lorsqu’une détenue travaillant pour Siemens se sentait malade, on
relevait son nom a 1’usine, puis on la conduisait a I’infirmerie ou 1’on
s’occupait d’elle en priorité — elle n’avait pas a faire la queue pendant des
heures. L’entreprise Siemens souhaitait vivement réduire autant que
possible toute « baisse de productivité ». Un jour, emmenant ainsi des



malades a I’infirmerie, je remarque une colonne de témoins de Jéhovah
alignée pres du batiment cellulaire, dans un coin de la place du camp. Je ne
parviens pas tres bien a distinguer leurs visages, mais il me semble
néanmoins les connaitre. Prétextant avoir oublié quelque chose a la
baraque, je me glisse derriere le batiment cellulaire et les femmes ne tardent
pas a me reconnaitre. Elles sont la, une douzaine ou une quinzaine,
appartenant au groupe des « pures et dures » ; on a commencé par les
emmener a Auschwitz, puis on les a ramenées a Ravensbriick. L’une d’entre
elles, Rosl Hahn (elle est originaire d’Ischl), me lance alors :

— Viens voir ici, Grete, j’ai quelque chose d’important a te dire ! On
nous a ramenées d’Auschwitz et on va certainement nous exécuter. Mais
avant de mourir il faut que je te raconte les horreurs qui se passent la-bas!
On y jette au feu des gens, des enfants vivants, méme; je t’assure, tu peux
me croire, des nourrissons juifs sont jetés au feu. Dans tout le camp on sent
jour et nuit la puanteur de la chair humaine briilée. Tu me crois pas? Eh
bien, aussi vrai que je suis ici, devant toi, c’est la vérité, la pure vérité !

Son visage, naguere agréable, est jaune, de profondes rides se sont
creusées dans ses joues, ses levres exsangues découvrent, lorsqu’elle parle,
des dents blanches et saines. La vie semble s’étre retirée dans son regard
toujours tres vif et dans la conviction de son ton. Les autres témoins de
Jéhovah opinent silencieusement et me regardent, comme indifférentes. Je
ne crois pas un mot de ce que je viens d’entendre, pensant qu’elles ont
completement perdu la raison. Je cherche quelque chose a dire pour pouvoir
repartir.

— On va sans doute vous conduire au block 17. J’irai vous voir ce soir et
on pourra reparler d’ Auschwitz.

— Mais non, on va nous conduire au batiment cellulaire et ensuite nous
fusiller, répondent-elles.

Je m’esquive, la gorge nouée. Le jour méme, on les fait monter dans le
fourgon cellulaire qui, bientot, franchit le portail du camp. Peu apres, on
ramene leurs uniformes de détenues, avec triangles et matricules. Le
jugement les condamnant a mort pour refus de travail a été exécuté.

Note 1 : Voir Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie, Paris, Ed. du Seuil et Ed. de la
Baconniére, 1949, 1986.

Note 2 : Margarete Buber-Neumann est officiellement en « détention de sécurité » a Ravensbriick car
elle n’a été I’objet d’aucun jugement.

Note 3 : Kellerbruch est le nom de ’entreprise qui s’occupait du jardinage et du terrassement a
Ravensbriick.



Note 4 : Genese, Lévitique, passim.

Note 5 : Détenue politique que Margarete Buber-Neumann a connue lors de son transfert a Berlin en
1940.

Note 6 : Voir a ce propos : Milena de Margarete Buber-Neumann (Seuil, 1986), Vivre de Milena
Jesenska (Lieu commun, 1985), Lettres a Milena de Franz Kafka (Gallimard, coll. « Idées », 1983),
Journal de Franz Kafka (Livre de poche, 1983).

Note 7 : Ecrivain pragois, ami de Milena Jesensk4, éditeur et préfacier des Lettres a Milena de Franz
Kafka.

Note 8 : Heinz Neumann (1902-1937 ?) : compagnon de Margarete Buber-Neumann, dirigeant du
parti communiste allemand. S’oppose a Staline en 1932 a propos de I’attitude a adopter vis-a-vis des
nazis, rapidement relevé de ses responsabilités. Réfugié en Union soviétique, il est arrété en
avril 1937 puis exécuté sans proces.

Note 9 : Ernst Busch (1900-1980) : comédien, chanteur, militant communiste lié a Brecht,
notamment. Fit une importante carriére officielle en Allemagne de 1’Est apres 1945.



I’ABIME

Secrétaire aupres de la surveillante-chef

La surveillante-chef Mandel partit avec le dernier transport pour
Auschwitz. Elle fut remplacée par une dénommée Ehrich. Celle-ci avait été
longtemps surveillante et avait démontré, a force de distribuer coups de
pied, coups de poing et rapports, son aptitude a exercer une fonction plus
élevée.

En octobre 1942, un groupe de visiteurs fait son apparition, pendant le
travail, a la baraque Siemens. Il s’agit de la direction du camp de
Ravensbriick — avec, entre autres, la surveillante-chef Langefeld. Guidée
dans I’atelier par I’ingénieur Grade, elle m’apercoit derriere ma machine a
écrire.

— Depuis quand travaillez-vous ici? Pourquoi n’étes-vous plus chez les
témoins de Jéhovah? me demande-t-elle.

Je le lui explique brievement et elle me dit de passer la voir, le soir, a son
bureau.

La surveillante Langefeld n’était revenue que quelques jours auparavant
d’Auschwitz pour reprendre son poste de surveillante-chef a Ravensbriick.
Le soir, donc, je me rends dans son bureau et elle me demande :

— Est-ce que vous ne voudriez pas venir travailler avec moi au bureau ?

— Ce n’est pas a moi d’en décider; c’est le bureau du travail qui m’a
envoyée chez Siemens!

— Sans doute, poursuit-elle, mais est-ce que vous ne préféreriez pas
plutot travailler pour moi que chez Siemens ?

— Bien stir...

Je vois qu’elle hésite :

— La chose est un peu compliquée car, moi non plus, je ne peux rien
faire contre le bureau du travail. Mais voila ce que je vous propose : restez
une semaine au service intérieur de votre block — le temps que M. Grade
trouve une autre secrétaire. Vous irez demain chercher une carte de service



intérieur aupres du Dr Oberhduser que je préviendrai. Et dans une semaine,
revenez me Voir.

Ftranges méthodes, me dis-je. La surveillante-chef n’a méme pas le
pouvoir de s’adresser au chef du bureau du travail pour demander qu’une
détenue soit attachée a son service ! C’est qu’a I’époque je n’étais pas
encore au fait des rivalités opposant les différents services SS du camp.

Je savoure donc ces journées de « service intérieur » dont on m’a si
bizarrement fait cadeau. Un matin, je vois arriver la surveillante Laurenzen
qui me fait savoir que je suis convoquée « en haut ». Curieuse, je lui
demande aupres de qui elle me conduit. Elle me répond alors simplement :

— Tachez de vous faire un peu belle.

— Comment, j’ai de la visite?

— Ca, je n’en sais rien!

Elle m’emmene, nous franchissons le portail et nous dirigeons vers la
Kommandantur. Elle s’annonce et nous attendons dans une piece. Au camp
de Ravensbriick, les visites étaient interdites, mais les parents des détenues
parvenaient souvent a obtenir de la Gestapo une autorisation de visite,
lorsqu’ils réussissaient a la convaincre qu’il s’agissait d’un cas de force
majeure.

Nous voila donc introduites aupres du commandant en second Brduning,
assis derriere son bureau. Rien qui ressemble a une visite. Il a sous les yeux
un dossier ouvert. Je m’annonce; Brduning tourne les pages du dossier tout
en me dévisageant de temps en temps.

— Ainsi donc, vous étiez la femme de Heinz Neumann, note-t-il au
passage, et vous fréquentiez les cercles proches de Staline...

— Non!

— Taisez-vous donc, je ne vous ai rien demandé !

Il poursuit :

— Tiens, et le fameux Dimitrov a habité chez vous!

I continue a lire, puis referme le dossier et dit :

— Vous ne vous figurez tout de méme pas que 1’on va vous relacher! J’ai
fait venir votre dossier parce que cela m’intéressait. Vous pouvez disposer!

La surveillante me reconduit au camp et je me creuse les méninges pour
essayer de comprendre par quel concours de circonstances malheureux il a
bien pu tomber sur mon dossier. Rien n’était plus dangereux en effet que
d’attirer sur soi I’attention de la direction du camp.



C’est seulement apres la libération, en 1945, que j’appris que mon beau-
frere Bernhard avait tout bonnement pris le train pour Ravensbriick, était
parvenu sans encombre jusqu’a la Kommandantur ou, apres avoir exprimé
le désir de me voir, il se fit éconduire poliment. Du coup, Brduning
« s’intéressa » a mon dossier. Il était commandant en second et
Sturmbannfiihrer dans la hiérarchie SS, incarnant le type achevé du
gangster SS. Son visage usé était d’un gris qui avait quelque chose de
vampirique. Il aimait prendre des poses théatrales sur la place du camp, et
nous lanca un jour : « Moi, je ne laisserai jamais sortir une seule politique
d’ici, méme s’il faut que je les descende toutes avec mon propre revolver! »
Tout différent était son supérieur, le SS-Hauptsturmfiihrer Suhren,
commandant du camp. Comparé a son prédécesseur, ce sadique, cette
terreur qu’était le commandant Kogel — stéréotype du militaire prussien —,
le « nouveau » ne pouvait étre percu par les détenues que comme une
providence : « il est poli », « avec lui on peut parler », disaient-elles.
Suhren, en effet, n’arpentait pas 1’allée du camp en faisant cliqueter ses
éperons, il se contentait de se glisser le soir dans 1’obscurité derriere les
baraques ou vivaient les femmes, observant du dehors 1’agitation régnant
dans les blocks. Soudain, il faisait son apparition, de jour comme de nuit,
sur une allée secondaire, a I’improviste, ou il aimait a surprendre les
détenues en pleine activité interdite. C’était un espion né, un sournois. Mais
sa passion était avant tout d’installer de nouvelles clotures, de nouvelles
barriéres. Cela lui valut d’ailleurs d’étre baptisé « le roi de la cloture ». Il y
avait enfin un troisieme personnage qui disposait au camp d’importantes
prérogatives — c’était le Hauptsturmfiihrer Seitz. Il avait la charge de
I’« administration ». C’est « grace » a lui, entre autres choses, que 1’on nous
reprenait nos tenues d’hiver et nos bas des le mois d’avril, nous obligeant
ainsi a aller pieds nus jusqu’en septembre.

Me voici donc embauchée au bureau de la surveillante Langefeld ; des le
lendemain I’ingénieur Grade est au courant et s’en plaint au commandant en
second Brduning. Une discussion entre ce dernier et la surveillante-chef
Langefeld s’ensuit, a ’occasion de laquelle, bien entendu, Brdauning lui
apprend qui est, en réalité, cette Buber — ne vient-il pas de prendre
connaissance de mon « intéressant » dossier ? Ce fait devait avoir par la
suite, aussi bien pour la Langefeld que pour moi, des conséquences tres
facheuses.



Dans les bureaux du camp travaillaient des détenues allemandes et
polonaises. On y préparait les appels, relevant les effectifs de chaque block,
les controlant — de fagon a ce que la surveillante chargée du rassemblement
n’ait rien d’autre a faire que comparer les chiffres ainsi établis avec ceux
qui étaient fournis par les Blockdltesten. En principe, la chose était tres
simple, mais en pratique cela ne collait presque jamais, tant les surveillantes
SS étaient bétes, sans exception aucune. En outre, nous nous occupions de
I’approvisionnement de chaque block, des transferts d’un block a 1’autre,
tenions a jour la liste des effectifs du camp. Jusqu’a 1’automne 1942,
I’appareil du « bureau du travail » se trouvait également au bureau des
effectifs, mais il se vit attribuer ensuite sa propre baraque et fut dirigé par
I’Arbeitseinsatzfiihrer Dittmann. Les détenues qui travaillaient au bureau
des effectifs disposaient de nombreuses possibilités d’agir en faveur de
leurs codétenues et d’influencer les surveillantes SS.

Dés 1942, une pagaille noire régnait aussi bien dans le fichier du camp
que dans les listes de détenues présentes a Ravensbriick, d’ex-détenues
remises en liberté ou décédées, ces listes étant établies soit selon les
numéros matricules, soit par ordre alphabétique. Les « transports de
malades » étant officiellement considérés comme des « transferts dans un
autre camp », il aurait fallu, en bonne logique, les retrancher des effectifs du
camp. Mais ce n’était en regle générale le cas que lorsqu’un autre camp
avait « accusé réception » des détenues parties en transport. En
I’occurrence — s’agissant des « transports de malades » — cela ne pouvait
étre le cas puisqu’on les envoyait a la mort. Du coup, on oubliait souvent de
les « décompter ». Mais, d’un autre coOté, une surveillante de la
Kommandantur était chargée d’envoyer confidentiellement aux familles de
celles que 1’on avait assassinées un avis de déces. L’appareil bureaucratique
de la direction du camp, qui fonctionnait d’une maniere si parfaite pendant
les premieéres années, commencait a s’enrayer.

Je quittai bientot les bureaux du camp pour devenir secrétaire de la
surveillante-chef Langefeld. En pratique, c’est elle qui avait la charge du
camp, son role étant d’exécuter les ordres du commandant SS Suhren et du
commandant en second Brdauning. Elle avait sous ses ordres la SS chargée
du rapport et les surveillantes SS qu’elle devait répartir entre les différentes
colonnes de travail et parmi lesquelles elle choisissait les « chefs de
block ». En outre, la Kommandantur 1’avait chargée d’autres
responsabilités : elle devait veiller a ce que les comptes des effectifs



« tombent juste » et — jusqu’a ce que le « bureau du travail » prenne son
autonomie — au bon déroulement des appels au travail. Tous les « rapports »
établis a I’encontre de détenues, aussi bien au camp qu’au travail, lui étaient
remis par les surveillantes. Chaque semaine, un « compte rendu
disciplinaire » avait lieu dans son bureau. Elle procédait a 1’interrogatoire
des détenues ayant fait 1’objet d’un rapport et avait a décider si celui-ci était
fondé ou non. D’elle dépendait que le rapport soit transmis ou non au
commandant. De méme, des indications dont elle I’accompagnait dépendait
souvent le type de punition infligée par le commandant ; celui-ci établissait
un « proces-verbal de contravention » rédigé selon toutes les regles de I’art
bureaucratique, le parafait et le renvoyait a la surveillante-chef. Les
détenues « condamnées » étaient a nouveau convoquées pour « notification
de peine » — et la Langefeld leur communiquait le jugement du
commandant.

Elle avait en outre la charge de répondre aux « demandes d’information »
et d’établir des « rapports de conduite » qui, en principe, étaient adressés a
la « section politique » du camp, lorsqu’il était question de libérer une
détenue. On demandait ainsi, par exemple, si la détenue X s’était amendée,
comment elle travaillait, combien de sanctions lui avaient été infligées au
camp; bref, ou en était sa « rééducation ». Les détenues faisant 1’objet de
« demandes d’information » étaient elles aussi convoquées par la
surveillante Langefeld ; celle-ci devait se faire une opinion au cours d’un
entretien qui ne durait guere plus de cing minutes et déterminer si cette
détenue était « mire » pour étre remise en liberté. Elle remplissait le
questionnaire lié a la « demande d’informations » et ajoutait quelques
phrases exprimant un avis favorable ou défavorable a la libération de la
personne en question. Mais c’était toujours la Gestapo qui avait, en la
matiere, le dernier mot — sans oublier le commandant du camp qui
consignait également sur ces papiers son avis quant a I’éventuelle libération
de cette détenue. Outre la surveillante Langefeld, il y avait une seconde
surveillante-chef, une certaine Gallinat, qui était responsable du service
extérieur. Elle controlait I’activité des chefs de block SS et des surveillantes
dans les commandos de travail.

Un étre en proie au doute



La surveillante Langefeld était agée de quarante-deux ans. Originaire de
la région rhénane, elle avait grandi dans une famille de fonctionnaires
extremement nationaliste. Elle était enfant pendant la Premiere Guerre
mondiale et son plus grand regret avait été de ne pas étre un homme pour
pouvoir partir se battre contre I’ennemi héréditaire : la France. Johanna
Prochaska qui avait combattu en 1812 dans un corps franc, déguisée en
homme, était son idéal. L’occupation du pays rhénan par les Francais en
1918 fut pour elle une humiliation sans pareille et c’est avec un
enthousiasme total qu’elle accueillit la perspective du « renouveau de
I’ Allemagne » proclamé par Hitler. L’inflation appauvrit sa famille ; elle se
maria puis se retrouva rapidement veuve ; il lui fallut alors se mettre en
quéte d’un métier afin de nourrir son enfant. Elle travailla d’abord dans des
organisations de bienfaisance, puis comme gardienne de prison. En 1936 ou
1937, elle devint surveillante au camp de concentration de femmes de
Lichtenburg, puis, rapidement, surveillante-chef a Ravensbriick.
Début 1942, on I’envoya — toujours comme surveillante-chef — a
Auschwitz, car elle ne s’entendait pas avec Koégel, le commandant de
Ravensbriick. En octobre 1942, elle revint.

C’est donc avec cette femme que je me retrouvais tous les jours, dans la
méme piece. Elle avait la réputation parmi les détenues d’étre « correcte ».
Elle ne cognait pas, ne donnait pas de coups de pied. Avant méme que j’aie
eu la moindre conversation personnelle avec elle, elle me fit I’impression
d’un étre déchiré par des doutes intérieurs, bourré d’inhibitions et de
complexes d’infériorité. Elle était la, assise a son bureau, époussetant
nerveusement sa robe ou frottant sans arrét sa manche comme si elle y avait
découvert des grains de poussiere. De méme, avant d’entamer une phrase,
elle se raclait longuement la gorge, faisait machinalement le geste d’écarter
les cheveux de son front. Parfois, on voyait son regard se perdre dans le
lointain et, emportée par ses pensées, elle oubliait d’achever la phrase
qu’elle venait de commencer. Elle se débarrassait de la plupart des
surveillantes avec beaucoup de hauteur, faisant manifestement des efforts
considérables pour que leurs relations ne prennent pas un tour personnel.
Avec quelques-unes d’entre elles qui lui paraissaient sympathiques, par
contre, elle oubliait toute distance et exprimait sans ambages la haine et
I’aversion que lui inspiraient les dirigeants SS du camp dans leur totalité.
En ces occasions, ma présence — celle d’une détenue, ne 1’oublions pas — ne
la retenait en rien. Je me souviens qu’un jour 1’« administration », comme



cela était courant, se refusait a remettre les tenues d’hiver aux détenues. La
surveillante Langefeld eut a ce propos une conversation téléphonique
orageuse avec le chef de 1’administration, le Hauptsturmfiihrer Seitz,
exigeant qu’il fasse livrer ces vétements aux détenues. Apres avoir reposé
I’écouteur, elle se tourna vers moi — nous étions seules dans la piece — et
dit :

— Ce Seitz, il faudrait un jour I’obliger a rester nu pendant des heures
sur 1’allée du camp, histoire de lui apprendre ce que c’est que se geler!

Comment, dans ces conditions, n’aurais-je pas tenté d’influencer cet étre
chancelant, cela dans I’intérét des détenues ?

Je posai les premiers jalons lors du « compte rendu disciplinaire ». Les
détenues qui avaient écopé de « rapports » attendaient dans le couloir et
comparaissaient I’une apres I’autre dans le bureau de la surveillante-chef...
Je vois donc arriver I’une de nos « perles rares », pauvre here affamé — elle
sortait du block disciplinaire. Le rapport indiquait : « X a volé un chou-
rave. »

— Vous avez vraiment volé ce chou-rave? demande la surveillante-chef.

L’accusée fond en sanglots et finit par répondre :

— Si vous saviez comme j’avais faim, madame la surveillante-chef!

— Et si tout le monde se met a voler des choux-raves, que nous restera-t-
il a manger?

— C’est vrai, madame la surveillante-chef, mais j’avais tellement faim,
et...

La détenue est congédiée et la surveillante-chef doit maintenant décider
si le rapport est justifié ou non. Lorsqu’une détenue n’avouait pas, on faisait
venir des témoins. Mais, en I’occurrence, 1’affaire était parfaitement claire,
et cette pauvre femme affamée, exténuée savait ce qui I’attendait : le cachot
noir, éventuellement la bastonnade. J’interviens donc :

— Madame la surveillante-chef, je connais X, j’étais dans le block des
asociales avec elle. Elle est au bout du rouleau et ne survivra pas au bunker.
La seule chose a faire pour elle serait de la sortir le plus vite possible du
block disciplinaire ; mais si elle écope d’un nouveau rapport, elle n’a
aucune chance.

La surveillante-chef ne répond rien, elle fait quelques mouvements
convulsifs de la téte puis déchire brusquement le rapport et le jette dans la
corbeille a papier.



I m’était beaucoup plus facile d’influer sur ses décisions lorsqu’il
s’agissait de détenues russes ou polonaises. Il fallait alors que je traduise et
je pouvais donc tourner leurs réponses a ma convenance.

Je ne tardai pas a remarquer par ailleurs que la surveillante-chef n’avait
pas beaucoup de mémoire. J’en profitai donc pour faire disparaitre
purement et simplement des rapports. Je choisissais tout particuliérement
ceux qui étaient susceptibles d’entrainer de lourdes peines, les cachant sous
une pile de papiers, sur son bureau. Ensuite, j’attendais de voir si la
surveillante qui avait rédigé le rapport venait s’en enquérir. Si elle ne le
faisait pas, je détruisais le papier. Lorsque j’apprenais qu’une surveillante se
montrait particulierement brutale, je saisissais la premiere occasion pour
informer la surveillante-chef de ses « prouesses » ; dans la plupart des cas,
elle relevait la mégere en question de son poste de Blockleiterin.

Je n’arrivais pas a comprendre comment cette femme pouvait d’une part
se sentir profondément concernée par les souffrances de certaines détenues,
et de I’autre supporter d’assister tous les vendredis, en compagnie du
commandant du camp et du médecin SS, a I’« exécution de la peine », voir
bastonner ces femmes. Je me rendais bien compte pourtant qu’apres chaque
seéance de ce genre elle se trouvait en proie a la plus vive nervosité et au
dégolit le plus évident. Mais elle était déchirée par des contradictions bien
plus criantes encore. Elle évoquait devant moi, les yeux humides, le destin
tragique de certaines Tsiganes; elle convoquait Judith Horvath, mere de dix
enfants, qu’elle avait déja connue au camp de Lichtenburg, et trouvait pour
cette vieille Tsigane les mots de consolation les plus affectueux, a vous
fendre le cceur. Mais lorsque c’était d’une juive qu’il s’agissait ou
lorsqu’elle faisait partir tout un transport pour Auschwitz, la haine se lisait
sur son visage, déformait sa voix.

Elle avait été surveillante-chef a Auschwitz pendant six mois, elle
connaissait donc I’existence des chambres a gaz dans ce camp, ainsi que le
sort atroce qu’y subissaient les juifs. La protection de quelque huile SS lui
avait permis d’etre renvoyée a Ravensbriick. « Auschwitz est la chose la
plus horrible qu’un étre humain puisse imaginer, me dit-elle un jour. Je ne
peux pas me pardonner d’avoir laissé la-bas les témoins de Jéhovah que j’y
ai conduites. Ma seule consolation, c’est que Teege et Maurer au moins
soient sauvées. » Et en effet, elle était parvenue au prix des plus grandes
difficultés — elle était intervenue personnellement aupres d’Himmler — a



faire libérer deux détenues communistes d’ Auschwitz, Bertel Teege et Lies!
Maurer.

On pouvait encore comprendre la sympathie qu’éprouvait la surveillante
Langefeld pour les politiques et les témoins de Jéhovah allemandes... Mais,
chose étonnante, elle admirait par-dessus tout les « nationalistes »
polonaises. Celles d’entre elles que 1’on condamnait a mort étaient a ses
yeux des héroines et des martyres qui se sacrifiaient pour leur peuple. Mais
d’un autre coté, elle partageait 1’idée national-socialiste selon laquelle la
race des Seigneurs a des prérogatives particulieres, ne doutait pas un instant
que les dirigeants nazis — Adolf Hitler et Heinrich Himmler — fussent d’une
parfaite intégrité; elle était convaincue que ni I’un ni I’autre ne soupconnait
a quel point les SS qui dirigeaient les camps étaient corrompus, dévoyés au
plan de la morale et des meeurs. De la méme facon qu’elle croyait au
national-socialisme, la victoire de I’armée allemande lui semblait certaine.

Par contre, elle considérait comme inhumaine et politiquement incorrecte
la déportation de millions de « travailleurs étrangers » en Allemagne...

Au fil de nos conversations toujours nombreuses, je parvins rapidement a
ébranler sa foi en la victoire du Reich; surtout, j’éveillai en elle des doutes
inextricables en I’obligeant a voir le systeme du camp de concentration avec
les yeux du détenu. J’en appelai a ses sentiments de mere, lui racontant dans
tous les détails les assassinats continuels de nouveau-nés, les liquidations
par piqlires, lui démontrant que ces crimes n’avaient pas pour cause
I’avilissement des chefs ou médecins SS, mais étaient bel et bien inscrits
dans la nature méme de la dictature nazie. Je ne saurais dire a quel point je
parvins a convaincre la surveillante Langefeld, mais il n’était pas
négligeable qu’elle — surveillante-chef au camp — m’écoute. Au bout de
quelque temps, je lui demandai comment elle parvenait a supporter et a
trouver une justification a son travail dans un camp de concentration,
comment elle pouvait accepter de partager la responsabilité de toutes les
horreurs qui s’y commettaient. Elle me répondit alors d’un ton mal assuré :

— N’y a-t-il donc rien de positif dans mon travail au camp ? Est-ce que
les détenues n’auraient pas la vie encore plus dure si c’était une autre qui
était a ma place?...

Je ne compris que peu a peu combien étaient tendues les relations entre la
surveillante-chef et les autres chefs SS ; mais c’est seulement apres
I’épilogue funeste que connut mon activité aupres d’elle que je sus le fin
mot de ’affaire : des le retour de la surveillante Langefeld d’ Auschwitz, le



commandant du camp Suhren et le commandant en second Brduning
avaient tout mis en ceuvre pour la faire tomber. Ils constituaient
soigneusement leur dossier contre elle, contrariaient et entravaient par tous
les moyens possibles et imaginables son activité de surveillante-chef.

Au cours de I’hiver 1942, on annoncga I’arrivée d’un important transport
de détenues soviétiques appartenant aux services sanitaires de 1’armée de
Crimée. C’étaient presque toutes des infirmieres, des médecins auxiliaires
ou des médecins qui avaient été faites prisonnieres a Sébastopol. Les
Allemands les expédiérent en camp de concentration. Une certaine
nervosité s’empara de 1’ensemble des autorités du camp lorsqu’elles
apprirent que les « femmes de I’ Armée rouge » arrivaient.

On débarrassa une baraque que I’on entoura de barbelés. Lorsque les
femmes russes débarquerent des wagons de marchandises, quelques
surveillantes les accueillirent a coups de pied et de poing. Les « femmes de
I’ Armée rouge » avaient gardé leurs uniformes et observaient une discipline
strictement militaire. Elles entrerent en rangs serrés dans le camp et les
formalités d’admission se déroulerent dans un silence absolu, sous le
controle de leurs chefs. Le commandant et le commandant en second, en
guise de provocation, s’en allerent les observer alors qu’elles se trouvaient
nues sous la douche. Je vis arriver la surveillante-chef au bureau, en proie a
I’agitation la plus intense, et proférant un torrent d’injures contre
I’impudence de ces SS dévergondés ; elle ne tarissait pas d’éloges sur
I’attitude des entrantes russes — et ses propos laissaient deviner comme un
mélange d’envie et de peur. Dans les baraques, les « femmes de 1’Armée
rouge » maintinrent leur mode d’existence militaire, ce qui contribua a
accroitre la sympathie de la surveillante Langefeld a leur égard. La baraque
de I’« Armée rouge » fut placée sous la surveillance rigoureuse de la police
du camp dirigée par Kdthe Knoll — a qui j’avais succédé au block des
témoins de Jéhovah.

L’arrivée des « femmes de I’Armée rouge » eut un effet frappant sur de
nombreuses détenues russes et ukrainiennes du camp. Il ne se passait
pratiquement pas de jour sans que Kidthe Knoll — dans 1’exercice de ses
fonctions — n’apporte a la surveillante-chef des messages ou de petits sacs
remplis de sel qui étaient tombés entre ses mains. C’étaient des détenues
russes qui avaient essayé de les lancer par-dessus les barbelés a leurs
camarades de 1’« Armée rouge ». La surveillante-chef me demanda de
traduire ces messages. Voila ce qu’on pouvait y lire : « Cheéres camarades !



Nous saluons votre arrivée a Ravensbriick! Comment va votre santé ? Vos
épreuves n’ont-elles pas été trop dures? Nous allons essayer de vous faire
parvenir du pain. Cela fait maintenant presque un an que ces maudits
Allemands nous ont déportées. Dites-nous le plus vite possible si vous allez
refuser de travailler! Si c’est le cas, nous sommes prétes, nous aussi, a faire
la greve... Répondez-nous ! » Suivaient de nombreuses signatures, avec
indication des noms, des numéros matricules et des blocks dans lesquels se
trouvaient les signataires. Toutes ces lettres étaient des actes d’allégeance,
dictés par la crainte que suscitait 1’apparition a Ravensbriick de ces
représentantes de 1’« autorité » russe. Bien entendu, je ne traduisis pas le
contenu réel de ces billets, les transformant en messages de salutation
purement sentimentaux. Ils prirent donc directement le chemin de la
corbeille a papier. Ces nombreux messages n’étant sanctionnés par aucune
punition, Kadthe Knoll ou une autre femme de la police du camp s’en
allerent trouver une détenue polonaise qui parlait russe et allemand et lui
demanderent de traduire 1’un d’entre eux. Ensuite seulement, elles le
remirent a la surveillante Langefeld et je le « déchiffrai » — comme les
précédents. Cela me valut d’étre dénoncée au commandant en second mais
je n’eus cependant a rendre des comptes que plusieurs mois plus tard : ceci
fut porté a mon « débit » qui ne cessait de s’accroitre.

Lorsqu’une détenue apprenait qu’elle faisait 1’objet d’une « demande
d’information » de la part de la Gestapo, elle ne se sentait plus de joie, se
voyant déja remise en liberté. C’est la raison pour laquelle je pressais
toujours la surveillante Langefeld — qui avait du mal a assumer ses
multiples charges — de répondre a ces « rapports de conduite ». Mon travail
consistait alors a prendre en sténographie les questions posées par la
surveillante-chef et les réponses des détenues. A la fin de I’interrogatoire, la
surveillante Langefeld donnait son avis en quelques phrases, recommandant
soit la remise en liberté, soit le maintien en détention de la personne en
question. Il se trouva qu’au bout d’un certain temps, pour accélérer le
travail, je me contentais de demander a la surveillante-chef s’il convenait de
donner une réponse positive ou négative; je remplissais alors moi-méme les
formulaires et les lui donnais a signer. Tout naturellement, bien siir, je
donnais une réponse positive a ces « demandes d’information » chaque fois
que je le pouvais — notamment lorsque la détenue en question n’avait pas
écopé de plusieurs punitions au camp. Mais cette manceuvre n’échappa pas
au regard vigilant du commandant. Il arrivait que la Gestapo s’enquiere de



détenues se trouvant a l’infirmerie, et que 1’on ne pouvait donc pas
convoquer. J’en profitai un jour pour demander a la surveillante-chef la
permission d’y aller et d’interroger les malades, de maniere a ce que 1’on
puisse remplir au plus vite ces « demandes d’information » qui avaient tant
d’importance aux yeux de I’administration. Elle me donna son accord. Ceci
constitua aussi par la suite 1’'un des points de 1’acte d’accusation dressé
contre la surveillante Langefeld et moi-méme.

A DPautomne 1942, la communiste allemande Erika Buchmann,
qu’Himmler avait fait reldcher en janvier 1941 (aprés lui avoir
démonstrativement serré la main !), fut ramenée au camp comme
« récidiviste ». Elle avait émis sur son lieu de travail un jugement positif sur
I’Union soviétique et avait été dénoncée. Ces « récidivistes » étaient
automatiquement placées au block disciplinaire. Elles portaient a la
manche, pour qu’on puisse les identifier, une bande de tissu de la méme
couleur que leur triangle. Erika Buchmann fut rapidement nommée
Blockdilteste du block disciplinaire. A ce titre, elle ne cessait de faire
pleuvoir sur les détenues une avalanche de rapports qui les amenaient a
comparaitre devant la surveillante-chef lors du « compte rendu
disciplinaire ». Je 1’ai déja dit, il y avait parmi les femmes du block
disciplinaire des éléments détestables avec qui la cohabitation était des plus
pénibles. Mais était-ce une raison suffisante pour qu’une prétendue
socialiste comme FErika Buchmann aille dire a la surveillante Langefeld
qu’il serait préférable de liquider de tels individus — car, disait-elle, ces
femmes ne cessaient de perturber la vie de la communauté ? Cette
communiste avait fait sienne, comme si cela allait de soi, la théorie fasciste
de I’extermination des « éléments biologiquement inférieurs ».

Les SS avaient toujours besoin de nouvelles surveillantes pour les
dizaines de milliers de détenues que I’on acheminait au camp. A cette fin, le
commandant en second Brduning entreprenait de véritables « tournées
publicitaires ». Il se rendait par exemple aux usines aéronautiques Heinkel.
On convoquait les ouvrieres et il leur expliquait avec éloquence qu’on
recherchait de la main-d’ceuvre pour un camp de rééducation, qu’il
s’agissait simplement d’un travail de surveillance... Il leur dressait un
tableau alléchant des remarquables conditions de logement, de la qualité de
la nourriture, de la diversité de la compagnie et surtout du niveau élevé des
salaires qui les y attendaient. Il se gardait bien, naturellement, d’employer



le mot « camp de concentration ». Le succes était assuré, car quelle ouvriere
d’une entreprise de guerre n’aurait pas préféré un poste de surveillance
aussi engageant a un travail physique pénible, accompli dans les conditions
les plus difficiles ? Apres chacune des tournées du commandant en second,
une vingtaine ou davantage de jeunes ouvrieres entraient en fonction au
camp.

Avant de se voir remettre leurs uniformes kaki, elles devaient se présenter
toutes ensemble chez la surveillante-chef. La plupart d’entre elles étaient
des femmes simples, plut6t misérablement habillées ; elles se tenaient la
dans le bureau, tout empruntées, avec des visages embarrassés, ne sachant
que faire de leurs mains. La surveillante-chef leur indiquait dans quelle
maison elles habiteraient, ou elles devaient aller « toucher » leurs
uniformes, et quand elles commenceraient leur service. Je les regardais par
la fenétre traverser la place du camp, se poussant les unes les autres et
découvrant avec des yeux ronds, terrifiés, les détenues qui défilaient devant
elles. Nombre d’entre elles commencaient déja a se métamorphoser des
qu’elles avaient recu leur uniforme. Les choses ne sont-elles pas toutes
différentes a partir du moment ou 1’on a des bottes a revers, un calot posé
cranement sur 1’oreille? On se sent déja beaucoup plus siir de soi...

Chaque « nouvelle » était confiée a une surveillante plus expérimentée et
devait partir le matin avec les brigades de travail. Au cours des premiers
jours, la moitié de ces femmes avaient la méme réaction : elles arrivaient en
pleurant dans la piece de service de la surveillante-chef et demandaient a
étre renvoyées sur-le-champ. On leur expliquait alors que seul le
commandant en second ou le commandant pouvaient les autoriser a repartir.
Mais peu nombreuses étaient celles qui s’y risquaient : la crainte d’aller
trouver un officier qui allait peut-étre leur passer un savon les retenait.
L’idée de retourner a 1’usine et d’y paraitre ridicules — sans oublier bien s{ir
I’attrait de ce meétier certes déplaisant mais pas trop fatigant, et
extremement bien payé — contribuait aussi a les en dissuader.

Le commandant et le commandant en second initiaient les nouvelles
surveillantes a leurs devoirs. Ils leur décrivaient les détenues comme des
femmes perdues, dévoyées, qu’il convenait de traiter avec la plus extréme
rigueur. Bien entendu, on insistait comme il convient sur 1’importance de
leur nouvel état, ne leur ménageant pas les injonctions a respecter consignes
et reglements — mais surtout les menacant de sanctions si elles s’avisaient
d’établir quelque contact privé que ce soit avec cette lie de 1’humanité



qu’étaient les détenues. Tous les deux ou trois jours, on convoquait les
« nouvelles » pour leur précher la sévérité, toujours plus de sévérité.
Dorénavant, elles vivaient entourées de surveillantes braillardes,
autoritaires, cogneuses, fréquemment aussi de chefs de colonne du méme
acabit, sans parler de la masse des détenues le plus souvent sales, leur
opposant des visages chargés d’agressivité et d’hostilité ou leur manifestant
au contraire la servilité la plus méprisable. Pendant leurs heures de liberté,
les nouvelles surveillantes aimaient a fréquenter les SS de la garde. Elles
remarquerent bientot que c’étaient celles qui se montraient les plus
brutales — et se vantaient de leurs actions héroiques — qui avaient les plus
grands succes aupres d’eux. Et, a quelques exceptions pres (des femmes
dotées de courage personnel et d’une capacité de résistance, qui parvenaient
a obtenir de la direction du camp d’étre renvoyées avant que n’expire le
délai de trois mois au terme duquel elles étaient « réquisitionnées »), nous
avions le triste privilege de voir ces ouvrieres se mettre au bout de deux
semaines a distribuer des ordres comme si elles avaient été élevées dans une
cour de caserne et bientot, tout comme leurs alnées, brandir la menace de
rapports et cogner a coups de poing.

Il arrivait aussi que ce soit un bureau de main-d’ceuvre quelconque qui
envoie des femmes travailler comme surveillantes a Ravensbriick. C’était la
plupart du temps lorsqu’une femme a la recherche d’un emploi avait refusé
une ou deux propositions de travail — un nouveau refus 1’aurait exposée,
cette fois, a la prison. Dans ces cas-la, on ne pronongait pas davantage le
mot « camp de concentration » et elles éprouvaient un choc terrible en
arrivant a Ravensbrtick.

Les relations entre la surveillante-chef Langefeld et le commandant, le
commandant en second et le nouveau chef de la main-d’ceuvre, Dittmann,
ne cessaient de se dégrader. Les adversaires en présence déployaient un zele
fébrile a rassembler des charges 1’'un contre I’autre. La surveillante
Langefeld était au courant d’innombrables cas de corruption et de vols dont
s’étaient rendus coupables tous les dirigeants SS du camp ; quant a eux —
c’est du moins ce que je pensais a 1’époque —, ils s’efforcaient de prouver
que la surveillante-chef n’était pas a la hauteur de ses fonctions. On lui
administrait la preuve que les listes d’effectifs du camp étaient fausses, que
les chiffres annoncés aux appels ne collaient pas, etc. C’est Ramdor,
I’homme de la Gestapo, qui était en 1’occurrence chargé de « prospecter »
pour le compte du commandant. Son réseau de mouchardes composé de



détenues croissait de semaine en semaine. Il expédiait des femmes au
bunker sans qu’elles aient fait 1’objet du moindre rapport, les frappait, les
arrosait d’eau et les affamait pour les faire parler. Le simple nom de
Ramdor suffisait a faire trembler les détenues. Il fouinait a la recherche de
matériel d’agitation, sondait paillasses et casiers ; on chuchotait qu’il était
en quéte d’un radiorécepteur clandestin.

Au cours de I’hiver 1942-1943, deux Polonaises réussirent a s’évader de
Ravensbriick. Travaillant de nuit a la cuisine, elles avaient, vers trois heures
et demie du matin, chargé sur un camion des bidons contenant de la
nourriture qui devaient etre acheminés vers une dépendance, a 1’extérieur
du camp. Sans doute le chauffeur était-il au courant de leur plan d’évasion.
Les femmes monterent sur la plate-forme, se cacherent derriere les bidons
et le camion franchit le portail sans qu’on les voie. Elles sauterent du
camion en route et prirent le train pour Berlin. Elles étaient loin, tres loin,
lorsqu’on remarqua leur absence a I’appel. L’une d’entre elles fut reprise
une année plus tard et ramenée au camp. On racontait que la seconde avait
été abattue en tentant de franchir une frontiere.

Il y avait de plus en plus de commandos travaillant a 1’extérieur et de
colonnes employées aux travaux agricoles dans les grandes propriétés du
Mecklembourg ; il n’est donc pas surprenant qu’a l’automne et en
hiver 1942 onze ou douze détenues se soient enfuies sans que les SS ne
parviennent a les rattraper. Je rangeai leurs fiches avec une joie toute
particuliére dans la rubrique « en fuite ». Mais il fallait trouver un coupable
pour des événements aussi anormaux — et ce fut bien siir la surveillante-chef
Langefeld. On lui reprocha d’avoir mal choisi les surveillantes auxquelles
avait été confiée la responsabilité de ces colonnes.

La surveillante-chef profitait de toutes les occasions pour parler avec
d’« anciennes » politiques. Elle avait de longues conversations avec Rosl
Jochmann, une Autrichienne, avec 1’Allemande Maria Fischer et la
Polonaise Helene Korewa. Lorsqu’il fallait nommer de nouvelles
Blockiltesten, elle se ralliait aux propositions des politiques. Evidemment
cela n’échappa pas a I’attention des mouchardes de Ramdor.

Deux politiques, Anni Rudroff, qui était Blockdlteste, et Emmi
AmbroSova, qui travaillait a la cantine des détenues, écoperent alors d’un
rapport de I’Hauptsturmfiihrer Dittmann. L’une d’entre elles parce qu’elle
n’avait pas apporté a temps de nouveaux numéros matricules pour un
transport de détenues partant pour une fabrique de munitions, I’autre parce



qu’elle avait chauffé du thé sur un petit poéle de la cantine. Un rapport du
Dittmann en question signifiait obligatoirement le block disciplinaire.
J’intervins aupres de la surveillante-chef, lui démontrant que mes deux
codétenues étaient absolument innocentes et la priant d’intervenir pour que
les deux rapports soient annulés. La surveillante-chef n’osa pas s’en méler
et les deux rapports montérent jusqu’au commandant. Quelques semaines
plus tard, on apprit qu’elles étaient toutes deux condamnées a six mois de
block disciplinaire. Je ne renoncai pas pour autant, essayant de convaincre
la surveillante-chef d’intervenir aupres du commandant. Toujours irrésolue,
elle colla les deux proces-verbaux dans un tiroir de son bureau et renvoya
Anni Rudroff et Emmi AmbroSova dans leur baraque — au lieu de les
expédier au block disciplinaire. Tous les deux ou trois jours, je lui rappelais
qu’elle avait promis d’intervenir aupres du commandant, mais elle
repoussait cette corvée de semaine en semaine.

Nous voici au début du printemps 1943. Nous recevons un message de la
« section politique » convoquant dix Polonaises dont les matricules se
situent entre 7 000 et 11 000. Je sais que ce sont des condamnées a mort.
Une coursiere va les chercher dans leur block. Assise derriere ma machine a
écrire, je regarde par la fenétre, les nerfs a vif, m’attendant a les voir surgir
sur la deuxieme allée du camp, entre le batiment cellulaire et le block 1.
Elles font leur apparition ; deux d’entre elles marchent avec des béquilles.
La surveillante Langefeld est assise au bureau, tournée de 1’autre coté. Sans
réfléchir, je m’écrie :

— Madame la surveillante-chef, on fusille les « opérées » ! Regardez,
elles arrivent!

Elle sursaute, regarde par la fenétre et, saisissant sur-le-champ le
téléphone, demande a parler au commandant du camp :

— Monsieur le Sturmbannfiihrer, a-t-on recu la confirmation de Berlin
concernant I’exécution des « cobayes » ?

J’ignore ce qu’il répondit. Toujours est-il que la surveillante me dit :

— Allez la-bas et renvoyez au block les deux femmes qui ont été
opéreées !

Cet appel leur sauva la vie.

Mi-avril, Ramdor fit enfermer trois « anciennes » politiques — Rosl
Jochmann, Maria Fischer et Maria Schwartz — au batiment cellulaire. Dans
le méme temps, on emmena Marianne Scharinger, une coursiere, a la
Kommandantur ou elle fut interrogée pendant des heures. Marianne



Scharinger avait été arrétée par la Gestapo pour avoir assisté un médecin
lors d’un avortement — ce qui était alors considéré comme un crime. Il
semble qu’elle n’ait su résister aux menaces qui s’abattirent sur elle a la
Kommandantur et elle fit des déclarations compromettantes pour la
surveillante Langefeld.

Le matin du 20 avril, la surveillante-chef Langefeld quitte le bureau apres
un coup de téléphone de la Kommandantur. Je reste seule dans le bureau.
C’est alors que je vois Milena sortir de 1’infirmerie, traverser la place du
camp déserte et se diriger vers la baraque ou se trouve le bureau. Que fait-
elle donc pendant ses heures de travail sur 1’allée du camp ? Et que vient-
elle faire justement au bureau ? Sans doute quelque malheur est-il arrivé
pour qu’elle veuille me parler sur-le-champ... Je cours a sa rencontre dans
le couloir :

— Mais qu’est-ce qui se passe, Milena? lui lancé-je.

— Rien du tout, simplement j’ai eu peur pour toi tout a coup, j’ai voulu
m’assurer que tout allait bien!

— Je t’en prie, Milena, retourne a I’infirmerie, j’ai peur qu’on te voie ici!

Et comme elle s’appréte, encore hésitante, a regagner la porte, je vois
arriver au coin de la baraque, débouchant de 1’entrée du camp, Ramdor,
I’homme de la Gestapo, accompagné de la surveillante Loffler, sa
secrétaire.

— Mon Dieu! Retourne vite dans ton bureau! s’écrie Milena.

Je me précipite dans la piece et, avant méme que j’aie pu m’asseoir a ma
machine a écrire, la porte s’ouvre brutalement et Ramdor me lance :

— Suivez-moi !

Tandis que je m’éloigne de la baraque, encadrée par la surveillante
Loffler et Ramdor, j’apercois Milena, a quelques metres de la porte,
immobile, 1’air totalement désemparée.

On me conduit au batiment cellulaire. Dans 1’entrée, Ramdor inspecte les
poches de mon tablier. Je demande :

— Pourquoi est-ce que I’on m’enferme au bunker?

— Comment, et vous osez le demander en plus ! Vous qui avez
systématiquement caché des rapports et détruit des messages clandestins !
Ou sont passés les proces-verbaux de condamnation de Rudroff et
d’Ambrosova ? Nous avons fini par éventer vos manceuvres ! Vous avez
constitué des dossiers secrets et poursuivi votre agitation communiste !

Et comme j’entreprends de me défendre, il me coupe la parole :



— Et C’est loin d’étre tout! Vous allez d’ailleurs avoir tout le temps de
réfléchir dans votre cellule et de décider si vous allez vous obstiner a mentir
ou non!

La surveillante Loffler me remet entre les mains de sa collegue Binz, la
surveillante du batiment cellulaire. On appelle la femme de peine, un
témoin de Jéhovah, on me fait déshabiller et elle me donne une chemise,
une mince culotte, une robe d’été a manches courtes, des bas et un
mouchoir. On me prend mes chaussures. Puis la surveillante Binz me
conduit le long d’un corridor ; nous descendons un escalier de fer menant a
une cellule du rez-de-chaussée. Avant méme que j’aie pu m’orienter, la
porte s’est refermée et je me retrouve dans 1I’obscurité complete. Avancant a
tatons, je me heurte a un tabouret fixé au sol. Je m’assieds scrutant la nuit, a
la recherche d’un peu de lumiere. Une vague lueur se dessine sous la porte.
Mon émoi est tel que je ne peux rester longtemps assise. Dans 1’obscurité,
on parvient rapidement a s’orienter : face au tabouret vissé au sol, se trouve
une petite table pliante, sur le mur opposé est fixée une planche — repliée —
faisant office de bat-flanc; dans le coin gauche, pres de la porte, il y a des
cabinets, une arrivée d’eau, et, a droite de la porte, des tuyaux de chauffage
central, froids. Face a la porte, tout en haut du mur, une petite fenétre
fermée, obturée par un store ne laissant passer ni air ni lumiere. La cellule
fait quatre pas et demi de long et deux et demi de large. Au début, je m’y
déplace prudemment pour ne pas me cogner le tibia contre le tabouret,
mais, rapidement, je m’habitue a y circuler de long en large. Ah! Ramdor se
trompe bien, s’il pense me faire craquer ainsi! Simplement en m’enfermant
dans le noir? Ou peut-étre va-t-il m’affamer? Quel dommage que je n’aie
pas mangé tout mon pain ce matin! Mais qu’est-ce qu’il peut entendre par
« des dossiers secrets » ? Peut-étre va-t-il me battre ? Je me mets a penser a
toutes les horreurs du batiment cellulaire. A celles que 1’on a battues a mort,
affamées, a celles qui sont devenues folles. Mais non, dehors il y a Milena,
et je ne peux pas la laisser seule au camp ! Qui s’occuperait d’elle si la
fievre la reprenait ? Pourvu que son état n’aille pas s’aggraver juste en ce
moment... Une terrible angoisse me saisit, a I’idée qu’elle est vouée a la
mort. J’entends sa voix, lorsqu’elle sanglote le soir sur sa paillasse : « Ah!
si seulement je pouvais étre morte sans avoir a mourir... Ne me laisse pas
crever toute seule comme un chien... » Tant que j’étais pres d’elle, je
pouvais la consoler, j’étais la premiére a croire qu’elle reverrait la liberté et



parviendrait a recouvrer totalement la santé. Mais la, plongée dans
1’obscurité de la cellule, je devins lucide et compris qu’elle était perdue.

Tout a coup, on allume la lumiere de I’extérieur; je cligne des yeux et
vois un cil surmonté de cils roux se coller au judas. Cela ne dure qu’un
instant, I’obscurité revient et j’entends des pas d’homme s’éloigner. C’est
Ramdor, venu observer sa nouvelle proie. Sale chien, qui se repait a la vue
de sa victime! Saisie d’un acces de haine, je me mets a arpenter la cellule
en chantant. Le bunker est un cube de béton rectangulaire comprenant
environ cent cellules au rez-de-chaussée et au premier étage, réparties des
deux cotés, dans le sens de la longueur. Au centre du batiment, il y a une
vaste cour faisant comme un puits de lumiere, autour duquel court, au
premier étage, tout le long des portes des cellules, une galerie métallique.
Contigu a ce batiment cellulaire tout en longueur, est aménagé une sorte de
hall d’acces ou se trouvent la piece de la surveillante, une piece servant aux
interrogatoires et la cellule ou est installé un chevalet (et ou I’on administre
la bastonnade tous les vendredis), et enfin une douche. A l’arriére du
bunker se trouve un mur dans lequel s’ouvre une unique porte, au rez-de-
chaussée. C’est la que vivent les « détenus spéciaux ». Il s’agit d’hommes et
de femmes emprisonnés par la Gestapo, soit comme otages, soit a cause de
leurs antécédents familiaux, soit méme de nazis. Tous vivent en cellule,
mais dans des conditions relativement bonnes. Ils sont mieux nourris que
les autres détenus du camp — pour ne rien dire des autres occupants du
bunker —, font régulierement leur promenade derriéere le batiment cellulaire
et sont traités de facon humaine par les surveillantes.

Le cachot noir

Apres avoir arpenté nerveusement 1’obscurité pendant quelques heures, je
m’essaie a distinguer les nombreux bruits parvenant de 1’autre coté de la
porte de fer. Cris et imprécations de la surveillante Binz, sanglots
déchirants, aboiements, puis des voix d’hommes, de gros rires... Le
moindre mot résonne comme dans une piscine couverte. J’entends que 1’on
ouvre les trappes ménagées dans les portes des cellules, je colle mon ceil a
’ceilleton, ne distinguant qu’un mince rai de lumiere. Les effluves familiers
de la soupe du camp m’arrivent du couloir. Déja le soir ! Des plats
d’aluminium s’entrechoquent, j’entends passer des pas, puis s’éleve un



déchirant « Madame la surveillante ! »... et le silence retombe lentement.
La nuit est-elle déja tombée? Il fait si froid, bras nus, j’ai la chair de poule.
Je me bats les flancs comme le font les cochers. Au loin, une colonne de
détenues chante : « Mon ami, ou es-tu? Tu embrasses les filles au pays !
Mais moi, tu me laisses si seule... » Celles du dehors reviennent du travail,
les veinardes ! Je sais alors que plusieurs heures vont passer avant que
j’entame ma premiere nuit au bunker — sans parler de celles qui suivront,
interminables, jusqu’au lendemain ! J’entends le hurlement assourdi de la
sirene. La lumiére se rallume brievement, I’eeil de la surveillante Binz
apparait a I’ceilleton. Elle tourne la clef de la porte métallique — non pour
ouvrir, comme je m’y attends, mais pour « me mettre sous écrous » pour la
durée de la nuit. Je vois également disparaitre la faible lueur qui passe sous
la porte. Mon bat-flanc n’est pas descendu et on ne m’a pas donné la
moindre couverture.

Commence alors un combat contre le froid, la fatigue et la faim... Tu
t’installes quelques instants sur le tabouret, les jambes repliées contre ton
corps, tes bras nus coincés entre elles pour les réchauffer; tu poses la téte
sur les genoux pour dormir un peu. Et voila que tu tressailles, tu perds
1’équilibre et te leves d’un bond, recommences a parcourir la cellule en tous
sens : quatre pas dans 1’un, quatre pas dans 1’autre, aller-retour, aller-
retour... Le mieux serait peut-étre de s’asseoir par terre, de s’appuyer le dos
contre le mur. Mais comme il est froid et humide, cela te pénetre jusqu’a la
moelle des os... Tu enroules le mouchoir autour de la téte et tu essaies de
t’étendre sur le sol, roulée en boule comme un chien. Ah! si seulement tu
n’avais pas les bras nus!

Me vient alors une idée de génie : derriere les toilettes se trouve un
paquet de journaux ; je le prends a tatons et I’étends soigneusement sur le
sol. Je peux y poser mon épaule et I’un de mes bras. Oui, il fait déja un peu
plus chaud.

Une nuit comme celle-la donne I’impression de ne jamais devoir finir...
C’est presque un soulagement pour moi que d’entendre le hurlement
familier de la sirene et les bruits devant la porte de la cellule.

Mais le jour suivant ne se distingue en rien de cette premiere nuit. Cing
minutes de lumiére, simplement, le matin — le temps de balayer la cellule —,
puis a nouveau, sans interruption, 1’obscurité et le froid. La faim commence
a me torturer. Curieusement, j’ai I’impression qu’il ne fait plus nuit dans la
cellule. Je vois danser des boules lumineuses devant mes yeux, certaines de



couleurs chatoyantes, je vois s’illuminer la porte, puis les murs. Je ferme les
yeux, mais j’ai 1’impression qu’il fait plus clair encore. Des essaims de
petits soleils défilent sans interruption. A un moment, le méme jour,
j’entends approcher des pas, ceux d’un homme. Je me releve
précipitamment et me mets a arpenter lentement la piece, le dos tourné a la
porte. Je ne veux pas que Ramdor, cette brute sinistre, voie mon visage. La
lumiere s’allume, la trappe s’ouvre et Ramdor demande :

— Alors, ¢a va? Vous étes décidée a parler?

Je ne réponds pas.

— J’ai tout mon temps ! lance-t-il alors d’un ton railleur, avant de
refermer la trappe et d’éteindre la lumiere.

Quand donc viendra-t-il me chercher pour m’interroger? Pendant la nuit,
sans doute. Mais il ne peut rien prouver contre moi. La surveillante
Langefeld interviendra-t-elle en ma faveur? Mais comment le pourrait-elle?
Toutes les accusations portées contre moi la chargent doublement — tout
ceci se passait dans son bureau, sous ses yeux. Pendant quelques instants,
j’oublie la faim et le froid. Mais une odeur de choux-raves se répand bientot
dans la cellule et I’eau me vient a la bouche. Je me recroqueville dans
’espace séparant le mur des latrines — c’est la qu’il me semble faire le plus
chaud — et ramene la robe sur mes épaules. Chaque fois que j’entends des
pas retentir sur les dalles, je me releve en hate, et me remets a arpenter la
cellule.

La seconde nuit, je commence a réver. Je vois des montagnes de miches
de pain amoncelées contre les murs, tends la main vers elles — et me réveille
en sursaut. Je me penche au-dessus d’une auge pleine de macaronis,
m’apprétant a laper comme un chien — et me cogne la téte contre les
latrines. Je me ressaisis et me remets a marcher a travers la cellule jusqu’a
ce que mon ceceur batte a tout rompre. Je vais a 1’arrivée d’eau et bois
avidement. Je me sens mieux pendant quelques instants... Des le troisieme
jour, la torture de la faim va en s’atténuant — désormais, le besoin de chaleur
I’emporte sur tout. Tous les jours a la méme heure, le matin, la lumiere se
rallume et le témoin de Jéhovah me tend sans un mot le balai et la pelle, le
visage totalement inexpressif, exsangue, un pli d’amertume figé a la
commissure des levres — la compassion méme, comme si elle portait un
masque. Elle m’apparait comme un étre immatériel hantant ces lieux
d’horreur. « Donne-moi davantage de papier! lui dis-je. — Oui », murmure-
t-elle, avant de refermer la porte et d’éteindre la lumiere, comme si elle



craignait que j’en profite pour lui en demander davantage, que je la supplie
par exemple de me donner un morceau de pain. Oui, les témoins de Jéhovah
remplissaient avec conscience professionnelle les fonctions qu’on leur
confiait au camp... Si elles prenaient des risques, cela ne pouvait étre que
dans I’intérét de Jéhovah — pas d’une quelconque de leurs codétenues. En
effet, qu’est-ce que les SS auraient bien pu penser d’elles s’ils les avaient
prises en flagrant délit d’infraction a leurs devoirs de détenues ?

J’ai recouvert le sol de papier dans le coin qui se trouve entre le mur et
les latrines, dérobant mon visage a I’ceilleton. J’ai cessé de distinguer les
jours et les nuits. Je sens mon pouls battre doucement dans mon cou. Ma
seule contrariété est de ne pas parvenir a saisir les édredons moirés que je
vois chatoyer sur le sol et qui disparaissent lorsque j’essaie d’en saisir la
soie moelleuse... A d’autres moments, des gens entrent dans ma cellule. Ils
rayonnent comme des vers luisants, semblent ne pas toucher le sol — mais
ils sont infiniment amicaux, ils s’inclinent silencieusement vers moi, me
sourient. Je n’ai encore jamais vu de tels visages. Je suis tout a fait
tranquille et heureuse; je souffre moins du froid. S’il n’y avait pas la torture
du balai le matin... Je me cache le visage, aspirant a 1’obscurité.

Ce n’est que plus tard que j’apprendrai que nous étions déja le matin du
huitieme jour. La trappe claque et j’entends la voix de mégere de la
surveillante Binz lancer : « Eh ben quoi, vous venez pas prendre votre
pain? » Je me dirige vers la porte en vacillant, je vois une ration de pain et
un gobelet rempli d’ersatz de café chaud. La lumiere s’allume, je
m’empare, incrédule, de ces biens et les pose sur la table pliante; la lumiere
s’éteint et je serre entre mes deux mains le pain odorant.

Au terme de ces sept jours de famine, donc, j’ai droit, tous les quatre
jours, au repas habituel, et les trois autres jours a la ration de pain
seulement. Il est difficile de dire ce qui est le plus redoutable : le jeline
complet ou ce régime qui vous maintient au bord de la famine. Au soir du
huitieme jour, on descend le bat-flanc, me remet deux couvertures, un drap
et une housse — mais pas de paillasse. Dans le langage administratif de la
Gestapo, cela s’appelle : « arréts séveres au cachot noir avec couche dure ».
Apres avoir bu I’ersatz de café chaud et mangé un morceau de pain, je sens
ma volonté de vivre se réveiller. Aussi incroyable que cela paraisse, je me
lave a I’eau froide et, cherchant un endroit ou poser mon mouchoir humide,
m’apercois que les tuyaux du chauffage central sont chauds. Je m’y blottis.



A dater de ce jour-13, le chauffage sera branché quotidiennement — pour une
demi-heure seulement.

L’apres-midi, la surveillante Binz me fait sortir de la cellule, me disant de
prendre la couverture ; je retiens mon souffle pendant une minute, espérant
quitter le cachot. Mais non : nous montons |’escalier de fer, longeons la
galerie opposée, au premier étage, jusqu’a la derniere cellule. Elle ne me
parait pas aussi sombre, 1’espace entre la porte et le sol est plus large,
I’odeur de moisi y est moins prononcée que dans le cul-de-basse-fosse du
rez-de-chaussée. En parcourant les quelques dizaines de metres séparant les
deux cellules, je vois briller le soleil dans la cour du bunker, un beau soleil
clair de mai. Le printemps arrive, avec le redoux la vie renait. Mais derriere
presque toutes les portes de fer (il y en a une centaine) du batiment
cellulaire, des hommes et des femmes sont enfermés pour de longues
semaines, se gelant et crevant de faim. On vient d’amener une jeune Russe,
condamnée pour vol. Elle hurle pendant des heures d’une voix percante :
« Boje moj! Oh! boje moj! » (« Mon Dieu! Oh! mon Dieu! »), donnant des
coups de pied contre la porte de fer, faisant résonner tout le batiment de
béton. De temps en temps, la surveillante Binz se précipite vers sa cellule,
I’ouvre, frappe la malheureuse, la fait mordre par un chien ou 1’arrose
d’eau. Pendant un moment, on n’entend qu’un gémissement étouffé — mais
il ne tarde pas a se transformer a nouveau en cette lamentation déchirante :
« Boje moj ! Oh! boje moj ! » Au début, je me couche a méme le sol,
’oreille collée en bas de la porte pour tout entendre. Mais rapidement, cette
plainte monotone qui semble n’avoir presque plus rien d’humain devient
insupportable. Je me bouche les oreilles, mais ses cris sont si stridents qu’il
me semble les ressentir physiquement. Cela durera plusieurs heures avant
qu’épuisée elle ne se taise. Des étres comme cette jeune Russe fournissent a
la surveillante Binz 1’occasion de donner libre cours a ses instincts les plus
abjects. Elle fait sa ronde le matin et s’il arrive qu’une malheureuse n’ait
pas plié réglementairement sa couverture, ne 1’ait pas posée au bout du bat-
flanc — dans 1’obscurité compléete —, a moins qu’a bout de forces elle ne se
soit endormie par terre, elle lui tombe dessus a bras raccourcis et lui inflige
trois jours de suppression de nourriture et de couverture, le bat-flanc relevé.
Il y a des femmes qui ne sortent plus de ce cycle de punitions — ce qui les
conduit tout droit a la mort.

Au bunker, ma perception du monde se réduit, pour 1’essentiel, a ce que
j’entends ; au bout de quelques semaines, je parviens a distinguer les voix



de nombreuses détenues, reconnais infailliblement le pas de la surveillante
et celui de Ramdor, sais devant quelle cellule ils s’arrétent. La terreur du
batiment cellulaire est le vendredi, jour d’« exécution de peine ». On tire
des cellules celles qui ont été condamnées a la bastonnade, et on améne du
camp celles qui, pour cause de « rapports avec les étrangers », ont été
condamnées a avoir la téte rasée et a subir la bastonnade elles aussi. Celles
qui sont en cours d’instruction comme moi peuvent s’attendre tous les
vendredis a ce qu’on vienne les chercher pour « exécution de la peine ».

C’est la nuit que Ramdor vient me chercher pour m’interroger ; mais il
n’est plus question, comme lorsqu’il m’a amenée au bunker, de rapports que
j’aurais fait disparaitre, de messages clandestins que j’aurais escamotés. Ce
qui I’intéresse, ce sont mes conversations privées avec la surveillante-chef
Langefeld, un réseau d’espionnage dirigé contre Suhren, le commandant du
camp, et Brduning, le commandant en second, que j’étais censée avoir
monté pour le compte de la surveillante Langefeld ; il est question
d’agitation communiste aussi. « J’ai demandé cinqg condamnations a mort.
Les condamnées ne seront pas fusillées mais pendues sur I’allée du camp,
pour faire un exemple », me dit Ramdor lors d’un de ces interrogatoires.
Des le premier interrogatoire, je comprends que la surveillante Langefeld a
sans doute été arrétée. J'interroge a différentes reprises le témoin de
Jéhovah chargée de m’apporter le balai et elle finit par confirmer
craintivement que la surveillante-chef n’est plus en fonctions.

Dans mon nouveau cachot, j’ai pour voisine une asociale, Betty
Schneider, qui me répond lorsque je tape contre le mur. Les murs et le sol
du bunker se prétent parfaitement a des conversations d’une cellule a
I’autre. Voici comment nous communiquons : apres avoir attendu que tout
soit calme devant les portes des cellules, que les pas de la surveillante se
soient éloignés, nous nous accroupissons dans le coin situé pres de la
fenétre et nous tapons. Il faut commencer par convenir de 1’endroit du mur
ou I’on va communiquer. Lorsque 1’autre parle, on colle son oreille — ou
encore le gobelet d’aluminium, faisant office de cornet — contre le mur.
Lorsque 1’on parle a son tour, on approche ses levres tout contre le mur. En
peu de temps, nous maitrisons entierement le rythme de la conversation. Le
contenu de mes échanges avec Betty Schneider n’est pas tres riche. Des le
deuxieme jour pourtant, elle me propose de transmettre des informations a
d’autres cellules — mais je ne m’y fie pas, sachant a quoi m’en tenir sur le



compte des asociales. Betty a été condamnée au cachot noir pour avoir eu
des relations avec des détenus hommes.

Voici comment : on avait affecté une colonne de femmes au creusement
de tranchées-abris pres du mur conduisant au camp des hommes. Des
détenus travaillaient en méme temps de 1’autre coté. Une breche avait été
percée dans le mur, par laquelle on faisait passer des wagonnets chargés de
sable. Rapidement, hommes et femmes se mirent a échanger fébrilement
messages et nourriture. On racontait alors qu’un samedi, a la fin du travail,
on avait chargé une asociale sur I'un des wagonnets, soigneusement
recouverte de sacs, puis on I’avait expédiée par la breche au camp des
hommes. Elle y serait ensuite restée jusqu’a I’appel du lundi, car on avait
provisoirement suspendu, a ce moment-la, les appels du samedi soir et du
dimanche. Rongées par la jalousie, sans doute, celles des asociales qui
étaient dans le secret avaient fini par révéler toute 1’histoire.

Mais Ramdor voulait arracher d’autres renseignements encore a Betty
Schneider. Il y avait au camp des hommes et au camp des femmes des
ateliers ou arrivaient des wagons entiers de vétements de fourrure avec
lesquels on doublait des uniformes. On avait envoyé au gaz leurs anciens
propriétaires. Les détenus trouvaient dans ces manteaux les derniers biens
des déportés, de 1’argent, des bijoux, de I’or. Ils avaient, bien siir, la
consigne tres stricte de remettre aux autorités tout ce qu’ils trouvaient —
mais cela n’empécha pas le camp de regorger de bagues et autres bijoux
pendant toute une période. Certains détenus avaient essayé de faire passer
dehors ces objets de valeur par 1’intermédiaire des soldats de la garde. Ils
furent trahis et Betty Schneider fut dénoncée comme complice.

Au bunker, les jours passent. Dans 1’obscurité aussi, il faut bien se
soucier de remplir chaque heure. Au réveil, je coupe soigneusement ma
ration de pain en trois parts : une pour le matin, les deux autres pour les
repas de midi et du soir. Un jour, j’entends Betty frapper. Je me précipite
vers le coin, mais elle n’est pas contre le mur. Je tends ’oreille. Elle est en
train de frapper contre le sol. Je colle mon oreille aux lattes du plancher et
entends nettement, a ma grande surprise, une voix d’homme :

— Betty, comment as-tu dormi ?

Betty répond alors :

— Bien, Karl, merci ! Mais j’ai terriblement faim. Et ce n’est que le
deuxieme jour aujourd’hui!



— Betty, on est tranquilles, maintenant, la Binz est en train de prendre
son petit déjeuner... Tu ne veux pas nous chanter une chanson?

— Mais si bien siir!

Et Betty d’entonner : « Toi mon Karl, mon petit Karl... » Elle a changé
les paroles pour ce Karl qui se trouve dans la cellule d’en dessous. En fait,
la chanson dit : « Toi mon Peter, mon petit Peter... »

Karl et Betty ne se connaissent pas le moins du monde. Dés qu’il y a une
minute de calme au batiment cellulaire, ils se mettent a « parler » en tapant.
Betty lui parle de la ville ou elle est née, évoque son enfance, ses succes
aupres des hommes et Karl lui demande :

— Betty, comment es-tu? Grande?

Et Betty répond :

— Oui, grande et trés mince!

— Es-tu blonde?

— QOui, blonde et bouclée, avec les yeux bleus.

Je connais Betty, nous avons été ensemble au block 2. Elle est petite et
menue, a les yeux bruns, les cheveux noirs. Elle est vraiment mignonne.
Mais a ce moment-la, il faut qu’elle soit telle que Karl le souhaite. Dans la
cellule de Karl, il y a deux autres hommes. L’un d’entre eux s’appelle
Robert. Ils vont tous les trois étre condamnés a mort pour « vol de biens
appartenant a la Wehrmacht ».

— Est-ce que tu m’aimes vraiment, Karl? demande Betty tendrement.

Et Karl, en équilibre sur un pied sur la table pliante et cramponné a la
fenétre pour pouvoir parler tout contre le plafond, lui fait serment qu’il
n’aime qu’elle.

— Karl, quand nous sortirons d’ici, tu habiteras chez moi. J’ai une belle
chambre. Tous les soirs nous serons ensemble, nous allumerons la lampe de
chevet, je mettrai mon pyjama rose, tu seras assis a coté de moi sur le
canape...

Un bruit se fait entendre et Karl saute tout a coup de son poste d’écoute.
Le surveillant des hommes approche.

Un dimanche apres-midi. Des chants nostalgiques montent de
nombreuses cellules, en francais, en allemand, russe ou polonais... Les
chanteuses se répondent, rivalisant de passion. J’ai tout a coup 1’impression
d’avoir entendu la voix d’Eva Busch. Mais pourquoi donc se trouverait-elle
au batiment cellulaire ? Que peut-il bien s’étre passé ? Présumant que la



surveillante Binz n’est pas dans les parages, je colle ma bouche a la jointure
de la porte et crie en direction de la cour :

— Eva! Eva!

Presque aussitot, elle me répond :

— Grete!

— Qu’est-ce qui se passe”?

— Je ne ressortirai jamais de la ! se lamente-t-elle, c’est trop dur,
comment est-ce que je pourrais survivre a ca?

J’essaie de la consoler en lui disant que je me fais 1I’impression d’un
singe en cage passant son temps a guetter pres de la grille si ’on va lui
apporter a manger. A peine ai-je prononcé cette phrase que j’entends une
porte de cellule s’ouvrir, monter des éclats de voix furieux tandis qu’Eva
Busch se fait suppliante. Misére, la Binz! A peine le témoin de Jéhovah
m’a-t-elle apporté le café que la lumiere s’allume brusquement et que la
Binz fait irruption dans ma cellule ; elle m’arrache des mains le gobelet
d’aluminium, verse le café sous I’arrivée d’eau et lance :

— Les singes n’ont pas besoin de café! Trois jours sans manger et sans
couverture !

Le coup est rude. Sans compter les trois jours d’Eva Busch dont je suis
aussi coupable.

Me revoici donc couchée trois nuits durant dans mon recoin, derriere les
latrines... Peu a peu, mes sens commencent a faiblir. Cette fois, je me
remets a sombrer dans un état de quasi-inconscience bien plus rapidement
que lors de ma premiere diete. Le troisieme jour, je parviens a grand-peine a
sortir de ma léthargie, mais voici que tres tot le matin, avant 1’heure ou 1’on
distribue le pain, la trappe de la porte s’ouvre et qu’une voix tout excitée me
murmure :

— Grete, viens vite voir, je t’apporte quelque chose de la part de Milena!

Je me dirige alors a quatre pattes vers la porte, puis me redresse a tatons;
c’est le témoin de Jéhovah. Elle sort, toute tremblante, un petit paquet
froissé de 1’échancrure de sa robe.

— Prends vite ¢ca. Milena t’envoie toutes ses amitiés. Mais cache-le bien,
pour 1I’amour de Dieu!

La trappe retombe, je m’accroupis, le visage inondé de larmes. Milena ne
m’a pas oubliée ! Elle m’envoie une poignée de sucre, du pain et deux
chaussons aux fruits prélevés sur un colis recu de chez elle.



Ramdor me fait subir un nouvel interrogatoire. Il me dit en avoir assez de
mon obstination a tout nier : il va demander mon transfert a Auschwitz,
avec la mention « retour inopportun ». Jusqu’alors, je considérais toutes ses
allusions a une condamnation a mort comme relevant de ses méthodes
ordinaires pour arracher des aveux. Mais me faire partir « en transport pour
Auschwitz » ? C’est parfaitement possible. Dans 1’obscurité de ma cellule,
les propos de Rosl Hahn sur Auschwitz me reviennent en mémoire. Il me
semble soudain qu’une odeur de chair brilée entre dans la cellule par les
interstices de la fenétre. Serait-ce la peur d’Auschwitz qui m’égare ? Je
cogne au mur de Betty :

— Est-ce que toi aussi tu sens cette odeur répugnante ?

— Bien slir ! Tu ne sais pas que le nouveau crématoire, derriere le
bunker, a commencé a fonctionner?

Cela fait plus de deux mois que je me trouve au cachot noir et j’ignore
tout des dernieres réalisations de Ravensbriick...

Tous les quatre jours, on m’apporte désormais a midi un demi-litre de
soupe de choux-raves ou de légumes séchés, plus six pommes de terre ; il
me faut alors mobiliser toute mon énergie pour en prélever trois que je
place entre les tuyaux du chauffage central pour les garder au frais... Il me
reste donc une pomme de terre par jour de famine. Bien entendu, je les
mange avec la peau et toute la saleté qu’il y a dessus car, dans 1’obscurité,
on ne peut rien distinguer. Les idées liées a la nourriture tendent a envahir
tout I’espace lorsqu’on est condamné a la famine. Pour le reste, ma vie est
tout entiere absorbée par le passé, des poemes, des chansons. J’arpente la
cellule en déclamant, quatre pas dans un sens, quatre pas dans 1’autre. Il y a
des jours ou me reviennent des chants joyeux, et d’autres ou je succombe a
la mélancolie. J’écarte bien vite tout ce qui peut me faire voir 1’avenir en
noir, me ramene a ma famine, me fait craindre le pire. Je m’imagine une
liberté radieuse ou le soleil resplendirait sans interruption. Tous les matins,
lorsque I’on m’apporte la pelle et le balai et que la cellule s’éclaire pour
quelques instants, je me précipite sur les morceaux de journaux servant de
papier hygiénique. C’est le Schwarze Korps découpé en petits morceaux. Je
recompose les pages, espérant y apprendre du nouveau. J’y trouve un article
qui me rend optimiste pendant plusieurs jours. Il est intitulé « Un miracle! »
et décrit la situation désespérée dans laquelle se trouvait le vieux Frédéric
de Prusse apres la bataille de Leuthen — mais, 6 miracle, la mort soudaine
d’Elisabeth de Russie renversa le cours des choses en sa faveur. Lisant cet



article dans Schwarze Korps, j’y décele un indice certain de I’imminence de
la défaite du national-socialisme en Allemagne...

Sous la fenétre de la cellule se trouve une petite cour attenante a la
prison. Elle sert a la promenade des détenus spéciaux, mais aussi des
surveillants et surveillantes SS qui ont été mis aux arréts. Un jour, j’entends
une voix d’homme lancer en direction d’une cellule située au-dessus :

— T’as entendu les dernieres nouvelles de Tunis?

La suite m’échappe. Je frappe pour appeler Betty, mais elle ne sait rien,
bien siir, car ses amours avec Karl viennent de connaitre leur premier
orage — et cela ’accapare completement. Elle me conseille de m’adresser
aux hommes de la cellule située en dessous de la mienne : peut-étre y a-t-il
un politique parmi eux. Je suis son conseil. Au bout d’un certain temps,
j’établis le contact et demande :

— As-tu entendu raconter quelque chose a propos du front d’ Afrique?

Il me répond :

— Comment est-ce que tu t’appelles? Quel age as-tu? De quel block es-
tu?

Une fois sa curiosité satisfaite, son intérét retombe aussitot. J’aurais
mieux fait de mettre en ceuvre la méthode de Betty. Moi, ce qui m’intéresse,
c’est Tunis — eux, c’est les femmes.

Betty est rongée par la jalousie. Karl et ses compagnons de cellule ne
sont pas au cachot noir et, pendant la promenade des détenus spéciaux, ils
se sont hissés devant la fenétre et ont engagé la conversation avec une jeune
Roumaine. Je I’entends appeler de I’extérieur :

— Monsieur Karrl!

Suivent des conversations et des rires — et méme des chansons. Le soir,
Karl et un de ses compagnons entonnent en canon en direction de la cour :
« Bonne nuit, bonne nuit, bonne nuit!... Lorsque les étoiles montent au ciel,
bonne nuit... » Et la nuit renvoie un joyeux : « Merci beaucoup, merci mille
fois, monsieur Karrl! » Betty, alors, se met a tambouriner avec ses poings
contre le plancher de sa cellule et a abreuver Karl d’un flot d’imprécations.
C’en est fait de leur idylle.

Une nouvelle fois, avant que ne se réveille le batiment cellulaire, la
trappe de ma porte s’ouvre et je vois le tétmoin de Jéhovah extraire un petit
paquet de sa robe; le souffle court, le visage décomposé, elle murmure :



— Grete, je t’en supplie, est-ce que je peux dire a Milena que tu ne veux
plus qu’elle t’envoie de paquets, que c’est trop dangereux ? Je t’en prie, je
peux lui dire ca de ta part?

Elle a I’air tellement pitoyable, tellement effrayée que je ne peux que lui
répondre :

— Oui, j’interdis a Milena de continuer a m’envoyer quoi que ce soit!

Début juin — cela fait longtemps que je n’ai pas été convoquée pour étre
interrogée —, je vois arriver un matin dans ma cellule la surveillante Binz et
la femme de peine portant une échelle double. Je crois qu’elles viennent
perquisitionner, mais non, elles remontent les stores et la lumiere entre dans
ma cellule... Je ne sais plus si j’ai prié, pleuré ou chanté. Je me hisse en
mobilisant toutes mes forces vers la fenétre. Un pied appuyé sur la table
pliante, je colle mon visage a 1’étroite fente de la fenétre. Je sens I’air
estival, apercois, par-dessus le mur d’enceinte, le soleil qui se reflete contre
la cheminée du crématoire, devine un bout de ciel bleu et, a droite de la
cheminée, tout au loin, la pointe d’un clocher. Je me repais de la vue du
soleil et de la lumiere du jour jusqu’a ce que mes bras soient pres de lacher,
toute grisée a 1’idée de renouer avec la vie.

Ce méme jour m’apporte une autre joie : la porte de ma cellule s’ouvre et
je vois entrer, le visage bouleversé, bléme, deux de mes compagnes
d’infortune — Maria Graf et Maria Presserova. Tant de joies en une seule
journée ! C’est trop pour mon cceur soumis a rude épreuve. Mon regard
s’accroche béatement a leurs visages ; j’écoute, comblée, leurs voix
familieres qui me sont si cheres. Elles sont la! Je vois sur leurs visages les
souffrances qu’elles ont endurées — aussitot 1’horreur, la vie fantomatique
que j’ai moi-méme vécue se dissipe comme si elle appartenait a un passé
imaginaire. La journée n’est plus faite d’heures d’attente solitaires,
sombres, interminables. Mes deux camarades sont menacées de lourdes
condamnations et elles ont besoin de mes conseils et de mon réconfort.

Apres le refus de travail des témoins de Jéhovah en été 1942, on avait
formé une colonne dite « colonne d’élevage des lapins angoras », composée
de détenues politiques tcheques et allemandes. Maria Graf et Maria
Presserova en faisaient partie. C’était un civil qui s’occupait du transport
des lapins ; les détenues 1’appelaient « le petit cocher » parce qu’il était
extremement petit. Ce cocher était, a les en croire, un type en or.
Rapidement, il en était venu a aider les détenues autant qu’il le pouvait. Il
expédiait des lettres « en douce » a leurs familles, acceptant méme que



celles-ci répondent clandestinement a son adresse personnelle a
Fiirstenberg, et se déclarant prét a recevoir chez lui des médicaments en
provenance de Prague, destinés a une Tcheque souffrant d’une grave
anémie. Je ne me rappelle plus qui trahit les détenues de la « colonne
angora » et le « petit cocher ». Quoi qu’il en soit, tout le monde se retrouva
au bunker, y compris la malade tcheque, le « petit cocher », sa femme et sa
fille. Le malheur fut que I’on trouva un paquet de lettres, chez eux, a
Fiirstenberg. Ramdor tint absolument a aller jusqu’a Prague pour interroger
les parents de la Tcheque qui lui avaient envoyé lettres et paquets par
I’intermédiaire du « petit cocher »; 1a, il les menaca de les faire arréter. Aux
pauvres femmes qui se trouvaient au batiment cellulaire, il raconta que leurs
maris ou leurs parents avaient été emprisonnés. Malheureusement, I’une des
femmes incriminées avait déja tout « avoué » et lourdement chargé les
autres. Apres avoir entretenu 1’attente pendant des semaines, Ramdor
prononga enfin son verdict contre les victimes qu’il avait choisies dans la
« colonne angora » : Maria Graf écopa de vingt-cinq coups de baton,
quelques autres furent envoyées au block disciplinaire, contre toute attente
Presserova fut acquittée, le « petit cocher », sa femme et sa fille furent
envoyés en camp de concentration, la détenue tcheque malade fut libérée du
bunker, mais elle ne parvint jamais a se rétablir et mourut a Ravensbriick.

Dans mon souvenir, ces journées passées dans la cellule en compagnie de
Maria Graf et de Maria Presserova furent toutes de joie et de sérénité. Nous
chantions, j’appris patiemment quelques chansons tcheques par cceur, nous
partagions nos repas en toute honnéteté et, tous les soirs, Maria
s’agenouillait — elle était une catholique fervente — et s’absorbait dans ses
prieres.

Folie et guérison

Je quitte le batiment cellulaire apres y avoir passé dix semaines, sans
avoir subi de nouvel interrogatoire. Je salue la place et 1’allée du camp, la
baraque, mes compagnes avec beaucoup plus d’enthousiasme que, des
années plus tard, la véritable liberté. Le lendemain, je suis malade. Mon
corps proteste contre 1’alimentation quotidienne. Affectée au service
intérieur, je suis couchée dans le dortoir, tout heureuse, sur la paillasse
moelleuse. Milena me raconte que I’on a emprisonné la surveillante



Langefeld et qu’on I’a traduite a Breslau devant un tribunal SS. Apres avoir
passé pres de deux mois en détention préventive, elle a été acquittée pour
mangue de preuves — mais destituée de son poste.

Je me rétablis tres lentement. Le huitieme jour, pourtant, je sors de la
baraque pour me rendre dans un block de Polonaises, Helena Korewa
m’ayant fait savoir qu’elle doit me parler d’une affaire urgente. Elle me
montre, en s’entourant de toutes les précautions possibles et imaginables,
un tract de la Royal Air Force révélant « la vérité sur la fuite de Hess en
Angleterre ». Des détenues polonaises ont trouvé ce tract dans la forét,
pendant le travail. Ce morceau de papier exercait un effet magique
lorsqu’on le tenait entre ses mains, dans un camp de concentration.

Le lendemain matin, je vois arriver la surveillante Schroers chargée du
« bureau des colis » pres de ma paillasse. Elle m’ordonne de me lever
immédiatement et se met a retourner mon lit en tous sens, semblant
chercher le tract en question. En vain. J’ai du mal a me lever, je commence
a avoir peur. Non sans raison, car, apres avoir achevé sa fouille, elle me
lance :

— Suivez-moi !

Elle me conduit « en haut ». Dans le couloir attenant a la piece de service
de la nouvelle surveillante-chef (elle s’appelle Klein-Trdubel), je trouve
Helena Korewa, sa fille et Halina Bella. Toutes trois travaillaient au bureau,
a I’époque de la surveillante Langefeld. Je crois tout d’abord que les SS ont
eu vent de I’existence de ce tract et m’ont repérée lorsque je suis allée au
block des Polonaises. Nous attendons sans dire un mot. Le commandant en
second, Brauning, entre dans le bureau de la surveillante-chef apres nous
avoir déevisagées. Arrive alors une surveillante qui nous conduit sans aucune
explication au batiment cellulaire. Lorsqu’elle me voit, la surveillante Binz
lance, railleuse :

— Ah! vous revoila! Eh bien, il n’a pas fallu longtemps !

Je ne juge pas utile de I’interroger sur les raisons de mon
emprisonnement — la cause m’en apparait assez claire.

Je me retrouve dans la cellule ou Betty Schneider, maintenant au block
disciplinaire, a passé des semaines. Cachot noir, sept jours de diete
complete, puis un repas tous les quatre jours, les mémes tourments, les
mémes bruits de 1’autre coté de la porte de fer... Je commence a perdre la
raison. Ces dix jours d’interruption de mon séjour au bunker étaient-ils
réalité ou sont-ils pur produit de mon imagination ? Des la deuxiéme



semaine, je n’ai plus aucune notion de ce que sont le bunker, le camp de
concentration ; je ne sais plus si nous sommes le matin ou le soir, si nous
approchons ou pas de ce quatrieme jour tant espéré. Je vis en réve toute une
histoire, partageant le sort de ses héros sur la cote d’'une mer du Sud. Nous
vivons dans une cabane de chasseur, en bordure d’une forét tropicale
luxuriante. La nourriture est abondante, nous nous couchons au soleil et
nageons dans une mer limpide. Les héros de mon histoire aiment, souffrent
et profitent de la vie; je les accompagne pas a pas dans les méandres de
leurs destins. Maria Graf et Halina Bella qui se trouvent dans les deux
cellules contigués me ramenent parfois a la réalité en cognant au mur, mais
il m’est pénible que 1’on m’arrache, ne serait-ce que pour quelques instants,
a mon existence imaginaire.

Cing semaines de cachot noir passent, sans un interrogatoire. Un
dimanche, la porte de la cellule s’ouvre et 1I’on nous fait sortir du bunker par
la galerie métallique, Helena Korewa, Halina Bella et moi-méme. J’ignore
toujours aujourd’hui le motif de ce second séjour au cachot noir. Ce n’était
stirement pas le tract — il y aurait eu des interrogatoires et de lourdes peines.
Sans doute s’agissait-il d’une attention spéciale de Brauning qui considérait
que dix semaines, c’était vraiment trop peu, eu égard a la « gravité du
crime ».

La lumiere m’est odieuse, tout comme 1’horrible réalité. Je veux fermer
les yeux et retourner a mes réveries. Milena me fait admettre au block des
malades, et, lorsqu’elle vient me voir le soir, il lui faut beaucoup de
patience pour écouter les aventures de mes héros au bord de la mer.

Deux semaines durant, je vis dans un monde de réves — jusqu’au jour ou,
jetant un coup d’ceil par la fenétre, je découvre que 1’allée du camp grouille
de femmes portant des vétements de toutes les couleurs. Tiens, ou sont
passées les tenues rayées? Je ne peux pas m’arracher a la contemplation de
ce péle-meéle bigarré. Mon intérét pour le monde environnant s’éveille
soudain. Je suis guérie! Les détenues portent des vétements civils que I’on a
ornés sur la poitrine et sur le dos de grandes croix d’une autre couleur. Je
remarque une femme qui traine de gigantesques galoches de bois, vétue
d’une robe de soie d’un rose éclatant, agrémentée, par-devant et par-
derriere, de croix en tissu d’un vert criard. Les Tsiganes se sont procuré
d’indescriptibles hardes multicolores qu’elles s’efforcent de porter a la
maniere traditionnelle, et méme le pas cadencé que les SS ont eu tant de
mal a leur inculquer semble avoir disparu; elles passent en flanant sous mes



fenétres, roulant doucement des hanches. Certaines femmes — les
Prominenten, la « classe possédante » qui recoit des colis — portent de belles
robes ou de beaux tailleurs et manifestent leur gofit et leur sens de
I’élégance dans le choix de leurs fichus. Seules celles qui travaillent a
I’extérieur et dans les ateliers portent encore pour le moment 1’uniforme du
camp et les vestes rayées. Les SS manquaient d’étoffe pour fabriquer de
nouveaux uniformes pour les détenus, et I’on convoyait a Ravensbriick par
wagons entiers des manteaux, des robes, des sous-vétements et des
chaussures en provenance des camps de I’Est ou I’on gazait en masse. Tout
ce qui avait de la valeur était accaparé par les SS et le reste servait a nous
habiller.

Tout avait été entassé péle-méle devant le magasin d’habillement, y
compris des vétements d’enfants ; certaines chaussures étaient
soigneusement attachées ensemble — comme on avait ordonné de le faire a
ceux que 1’on avait envoyés au gaz. Mais il y avait aussi des centaines de
chaussures dépareillées.

On triait les vétements de ceux que 1’on avait liquidés et, dans les
premiers temps, on y cousait des croix découpées dans des tissus d’autres
couleurs. Les détenues se baladaient dans le camp comme des moutons
marqués pour 1’abattoir ; on voulait ainsi rendre plus difficile toute velléité
de s’enfuir. Par la suite, on s’épargna la peine de coudre ces croix en les
tracant a la peinture a 1’huile sur les vétements.

La disparition des uniformes ne contribua pas peu a faire sombrer le
camp dans la crasse et le désordre. A I’infirmerie, on pouvait lire partout
des affiches proclamant : « Le pou, c’est la mort! » Ceci ne les empéchait
pas de grouiller dans de nombreuses baraques. La direction du camp prit
des mesures draconiennes de désinfection, de crainte qu’un foyer de typhus
ne se développe au cceur de I’ Allemagne. Lorsqu’il s’agissait de combattre
les poux, on ne reculait devant rien — méme si certaines détenues devaient
mourir de pneumonie. On abandonnait les femmes toutes nues pendant des
heures dans des pieces glacées en attendant que leurs affaires reviennent de
la désinfection — trés souvent avec des poux encore vivants.

L’une des institutions les plus redoutées de Ravensbriick était le « bureau
du travail ». On y constituait tous les jours de nouvelles colonnes pour les
usines de munitions, la construction d’un aérodrome et autres entreprises de
guerre. L ensemble des détenues ne ménageaient aucun effort pour rester au



camp-base car on redoutait par-dessus tout de faire partie d’un transport et
de travailler a ’extérieur dans une dépendance du camp ou, en regle
générale, la nourriture était pire encore et ou, de surcroit, on était exposé au
danger des bombardements. C’est approximativement a cette époque que
I’on avait ramené a Ravensbriick, a pleins camions, des femmes qui avaient
été gravement blessées dans les bombardements : nous fimes terrifiées par
les cris de douleur qu’elles poussaient quand on les amena a I’infirmerie.

Une « révolution » avait eu lieu a I’infirmerie pendant que j’étais au
bunker. Le Dr Rosenthal et la détenue Gerda Quernheim avaient été arrétés.
Rosenthal comparut devant un tribunal SS et fut condamné a sept ans de
réclusion. Ramdor fit enfermer Gerda Quernheim au batiment cellulaire,
puis I’expédia a Auschwitz. C’est a la suite des dépositions d’un détenu du
camp des hommes de Ravensbriick, un médecin tcheque, que 1’on avait mis
un terme a l’activité criminelle du couple Rosenthal-Quernheim. Gerda
Quernheim s’était retrouvée deux fois enceinte et Rosenthal avait demandé
a ce détenu de 1’aider a la faire avorter. Celui-ci les avait dénoncés et ils
avaient été arrétés. Ce ne sont certainement pas les assassinats de femmes et
de nouveau-nés qui auraient pu faire tomber le médecin SS, mais ce n’était
plus un secret pour personne qu’il volait systématiquement les dents en or
de ses victimes. Ce faisant, il empiétait sur les intéréts et les prérogatives de
voleurs SS plus puissants que lui — et cela méritait punition. Le
Dr Schiedlausky fut lui aussi éloigné de Ravensbriick. Les nouveaux
médecins SS se mirent a recourir aux services de médecins-détenues
tcheques, allemandes, russes, polonaises. Du coup, I’infirmerie cessa pour
une bonne part d’étre un lieu d’horreur — méme si certains médecins parmi
les détenues ne tarderent pas a imiter dans le ton et le comportement leurs
collegues SS. Par ailleurs, il y en avait qui traitaient mieux leurs
compatriotes que les autres. Mais il y en avait aussi qui exercaient leur
profession avec abnégation — tache réellement épuisante et décourageante
dans les conditions qui prévalaient pendant les dernieres années du camp.
C’était 1’époque ou les femmes affamées tombaient comme des mouches,
victimes du typhus, de la tuberculose, de la dysenterie.

Par manque de place, les détenues se retrouvaient a quatre par paillasse;
il n’y avait plus de draps que dans les blocks de celles qui travaillaient aux
cuisines et de celles qu’on appelait les Kommandierten (détenues « en
service commandé ») qui travaillaient dans les bureaux des SS, ou encore,
dans la baraque des « anciennes » politiques. Une douche commenca a



devenir une chose des plus rares. En revanche, les détenues devaient
travailler onze heures par jour et recevaient une nourriture de plus en plus
déficiente.

Redoutant d’étre mobilisée par le bureau du travail, je me mis en quéte,
apres mon rétablissement, d’un « bon » travail extérieur. Des détenues
polonaises qui me connaissaient m’offrirent une place dans la « colonne de
la forét » et j’acceptai avec enthousiasme. Nous allions abattre des arbres
dans la forét. Notre chef de colonne était la mére Liberak, une femme en or,
qui protégeait comme une vraie mere de nombreuses « opérées ». C’était
« Genia » qui nous surveillait. En fait, elle s’appelait Eugénie et était
originaire d’Ulm, n’avait pas plus de dix-neuf ans et se montrait
parfaitement inoffensive et bienveillante. Deés son arrivée au camp en
qualité de surveillante SS, elle avait été affectée a la colonne de la forét. Les
détenues polonaises lui firent un accueil amical et « Genia » — c’est ainsi
qu’elles I’appelaient — fut bientot liée aux Polonaises pour le meilleur et
pour le pire. Elle faisait passer clandestinement du courrier comme si c’était
la chose la plus naturelle du monde. Bien que cela fiit rigoureusement
interdit par les SS, la mere Liberak emmenait dans la forét, presque tous les
jours, un ou deux « cobayes ». Cette chance, bien siir, était réservée a celles
qui ne boitaient pas trop et pouvaient marcher jusqu’a I’endroit ou nous
travaillions. Si elles en étaient capables, elles pouvaient se reposer, assises
sur les arbres abattus — personne ne les obligeait a travailler.

C’était un véritable plaisir que de marcher d’un bon pas dans la fraicheur
de I’air automnal. Il fallait toujours que la mere Liberak nous dise a mi-
voix : « Pas si vite ! Pensez aux autres ! » Si nous allions trop vite, ses
protégées aux jambes estropiées ne parvenaient pas a suivre. Nous passions
devant les maisons des SS, descendant la route nationale en direction de
Fiirstenberg, puis nous prenions a droite, apercevant déja la forét au loin. Il
y avait, le matin, une légere brume ; les arbres, la mousse et les feuilles
jaunies étaient couverts d’une mince pellicule de givre. J’avais totalement
oublié combien il est agréable de fouler le sol souple d’une forét, de sentir
son pied s’y enfoncer, d’entendre craquer les branches seches. Il y avait
dans I’air une odeur de fanes de pommes de terre et de feuilles en
décomposition. Lorsque nous arrivions a la hutte que les détenues avaient
construite avec des branches de pins, un geai s’envolait parfois en piaillant.
Nous rangions haches et scies dans la hutte et Genia s’y installait avec son
chien lorsqu’elle voulait dormir. Elle avait des relations si amicales et



confiantes avec les Polonaises qu’elle se fiait entierement a leur promesse
qu’aucune d’entre elles ne s’enfuirait jamais, et s’esquivait assez
régulierement pour faire un petit somme dans la hutte. C’était un garde
forestier qui dirigeait les opérations. Il arrivait avec son chien, saluait toutes
les détenues comme de bonnes vieilles connaissances puis allait marquer en
compagnie de la mere Liberak les arbres qui devaient étre abattus. Cet
homme était parfaitement au courant des horreurs qui se perpétraient au
camp. Les « cobayes » lui montraient leurs horribles cicatrices ; les
Polonaises lui racontaient par le menu toutes les abominations qui avaient
cours a Ravensbrtick.

Les femmes s’y prenaient toujours a deux pour scier un arbre — mais a
leur rythme, sans se presser! Au bout de quelques heures, le garde forestier
suggérait de briler les branches; c’était le signal que nous attendions toutes.
Souvent, il nous indiquait méme dans quel champ il valait mieux que nous
allions, pour voler des pommes de terre. Toute la colonne se mettait avec
zéle a attiser le feu tandis que quelques expertes s’esquivaient en vitesse
pour aller ramasser des pommes de terre pour tout le groupe — sans méme
que Genia et le chien policier se soucient de les accompagner. Le feu
crépitait, répandant une fumée épaisse, et I’on déversait soigneusement de
pleins tabliers de pommes de terre dans la cendre ou couvaient les braises.
En attendant qu’elles soient cuites, on sciait encore quelques arbres, puis
arrivait pour toutes 1’heure des agapes... Je crois que I’exemple de la
colonne de la forét est demeuré unique dans les annales de Ravensbriick et
que seules le rendirent possible la cohésion des Polonaises et leur capacité a
se ménager les bonnes graces aussi bien de Genia que du garde forestier.
Malheureusement, cette colonne ne devait pas, elle non plus, échapper a son
destin. Un jour — cela faisait déja longtemps que je travaillais a 1’atelier de
couture —, toutes les femmes de la colonne de la forét et Genia furent
arrétées par Ramdor; elles restérent au bunker pendant de longues semaines
avant d’étre envoyées au block disciplinaire. Je me souviens que Ramdor ne
parvint pas a obtenir le moindre aveu. La jeune Genia, elle, demeura
enfermée au batiment cellulaire jusqu’en avril 1945.

Dans la colonne de la mere Liberak, on pouvait de temps en temps sécher
le boulot car elle avait mis en place un systeme de rotation qui fonctionnait
bien. Mon tour vint au bout d’une semaine. A la fin de 1’automne, par une
journée ensoleillée, j’accompagne donc Milena pour un tour dans le camp.
Elle porte le brassard jaune réservé a celles qui travaillent a I’infirmerie, la



police du camp nous laisse donc tranquilles. Nous faisons les cent pas,
absorbées dans notre conversation, sur la seconde allée. D’un coté, nous
apercevons notre saule tout rond et dépouillé de ses feuilles, de I’autre la
silhouette sombre des pins. Nous parlons des foréts et des villes ou nous
irons ensemble lorsque nous aurons retrouvé la liberté. Milena me parle de
sa fille Honza qu’elle a vue pour la derniere fois il y a déja pres de quatre
ans de cela. Honza était venue la voir a la prison de Prague et elle se
rappelle 1’avoir vue s’éloigner dans le long couloir, avec ses maigres jambes
d’enfant. Dehors, la vie continue et celles que nous avons connues enfants
sont déja des jeunes filles et doivent nous avoir oubliées depuis longtemps.
Les lettres de nos familles sont rares et la peur de la censure les rend
totalement stéréotypées et impersonnelles. J’entends encore Milena dire :

— Si seulement Honza pouvait me raconter ne serait-ce qu’une fois de
quelle couleur est sa robe, si elle porte déja des bas de soie et ce qu’elle fait
de ses journées! Si elle pouvait cesser de m’écrire toujours la méme chose —
qu’elle aime jouer du piano et qu’elle va a I’école...

Un jour, un incident bouleversa profondément Milena. A I’infirmerie,
elle tomba sur un groupe de détenus alignés dans le couloir; ils venaient du
camp des hommes et avaient été amenés la pour étre radiographiés. On les
supposait atteints de tuberculose. Milena eut I’impression de reconnaitre les
grands yeux fiévreux de I’un d’entre eux — un véritable squelette ambulant.
Elle prit le risque de repasser devant le groupe et de faire un clin d’ceil au
détenu en question. Il fit de méme. C’était Zavis Kalandra, un vieil ami de
Prague. Cette rencontre plongea Milena dans I’émoi : elle voulait, elle
devait 1’aider. Un pharmacien SS venait souvent a !’infirmerie, qui
s’occupait aussi du camp des hommes. Il avait aupres des détenues la
réputation d’étre tres correct. Au bout de quelque temps, elle s’était
convaincue qu’il n’était pas seulement correct mais éprouvait de la
sympathie pour les détenus. Il accepta de transmettre a Kalandra un
message de Milena : « Est-ce que je peux t’aider ? As-tu besoin de pain? »
lui demandait-elle. Le pharmacien lui rapporta la réponse de Kalandra :
« Milena, je t’en supplie, dans ton propre intérét comme dans le mien, cesse
de m’écrire. C’est dangereux pour notre vie a tous deux ! » Contre toute
attente, Kalandra survécut au camp et revint a Prague en 1945 ou les
communistes 1’arréterent a leur tour et le jetérent en prison.

Au moment ou nous faisons demi-tour sur 1’allée, nous apercevons le
chef du bureau du travail, Dittmann, qui se dirige vers nous. Mon sang se



glace. Il n’est pas encore arrivé a notre hauteur qu’il hurle déja :

— Qu’est-ce que vous faites sur 1’allée du camp pendant les heures de
travail ?

Il me connait de I’époque ou je travaillais au bureau de la surveillante-
chef et est au courant de mes « crimes ».

— Pourquoi est-ce que vous n’étes pas a votre poste de travail ? écume-t-
il — et son visage, qu’agrémente une grosse bosse sur une joue,
s’empourpre.

J’improvise a la hate un alibi :

— Je suis malade, on m’a mise au service intérieur.

Il ne s’en prend pas, Dieu merci, a Milena, car elle a son brassard.

— On dirait que vous vous ennuyez du bunker! Faites-moi le plaisir de
rejoindre en vitesse votre poste de travail sinon ¢a va chauffer! lance-t-il.

Puis, faisant volte-face, il repart en faisant craquer ses bottes.

De retour au bureau du travail, Dittmann ne résiste pas au plaisir de me
convoquer et, aprés m’avoir menacée d’un rapport, de me punir en
m’envoyant travailler « a la chaine » a I’atelier de couture no1.

— Présentez-vous aupres de 1’Oberscharfiihrer Graf ! Je 1’aviserai par
téléphone! Disposez !



MOURIR OU SURVIVRE

Esclaves a la chaine

L’atelier de couture no1 était un grand batiment en dur, avec un toit vitré
et de grandes fenétres sur les cotés. Plus de quatre cents femmes y
travaillaient sur des machines a coudre électriques et autres machines de
coupe. Elles fabriquaient des uniformes SS. Cet atelier faisait partie des
« entreprises de Dachau » dont la direction centrale était installée au camp
du méme nom et qui rassemblaient trois ateliers de couture, un atelier de
coupe, un atelier de tissage, un atelier de fourrure, un atelier de « remise en
état » pour les uniformes déchirés et un atelier de réparation pour machines.
Dans les seuls ateliers de couture travaillaient environ trois mille détenues.
Par ailleurs, un certain nombre de baraques ou 1’on stockait les tissus et
autre matériel de couture faisaient partie, elles aussi, du « complexe
industriel » qu’un mur séparait du camp de Ravensbriick. Seuls 1’atelier de
coupe et les ateliers de couture 2 et 3, deux baraques ou était entreposé du
matériel, et I’atelier de réparation se trouvaient dans le « vieux » camp, en
deca du mur. Fin 1943, les détenues employées au complexe industriel
vivaient encore dans I’ancien camp et franchissaient chaque jour le portail.
Plus tard, les SS déciderent d’héberger leurs esclaves tout pres des ateliers
pour pouvoir leur extorquer un maximum d’heures de travail ; en effet, les
appels du matin qui duraient pendant des heures, les punitions et I’ensemble
des obligations imposées par les SS représentaient autant de temps perdu au
détriment des normes fixées.

L’immense batisse ou se trouvait 1’atelier de couture retentissait du
crépitement des machines a coudre électriques. Il y régnait un tel vacarme
que I’on ne s’entendait méme pas parler. Des tapis roulants parcouraient
toute la longueur de la batisse. Sur une chaine, on confectionnait des
pantalons d’uniforme SS, sur une autre des vestes d’uniforme SS, sur une
autre encore des manteaux SS, des tenues de camouflage d’hiver ou des
tenues léopard SS. Les machines a coudre étaient alignées les unes derriere
les autres et une « chaine » passait a coté d’elles; chaque détenue y déposait



le vetement, qui parvenait ainsi a celle qui était devant elle. L’atelier de
coupe fournissait les pieces de tissu découpées, on les assemblait ensuite
sur des tables spéciales, ailleurs on faisait le bati, puis les différentes parties
du vétement passaient sur la « chaine ». Une femme faisait la couture de
coté, la suivante celle de devant, celle d’apres cousait une manche, la
suivante 1’assemblait, la suivante fixait le col, etc., ce jusqu’a la derniere
opération; finalement la veste d’uniforme SS était réceptionnée et controlée
par la chef de colonne responsable de la chaine, la surveillante SS ou le SS
qui supervisait le tout. Chaque chaine avait sa norme a remplir. Si elle n’y
parvenait pas, les « coupables » écopaient de coups, de rapports, devaient
rester au garde-a-vous pendant des heures. La chef de colonne poussait les
femmes a tenir le rythme, la surveillante braillait, le SS cognait. Assise a
ma machine et entendant ce mot terrible — la « norme » —, je sentais se
raviver mes souvenirs de Bourma ou, de la méme facon, nous vivions dans
la terreur permanente de ne pas remplir notre norme. En Sibérie, on nous y
contraignait en réduisant notre ration de pain; a Ravensbriick, on s’efforcait
d’obtenir le méme résultat a force de coups, de garde-a-vous interminables,
de rapports.

Je ne savais pas coudre, ma machine « s’emballait » et, bien que je n’aie
qu’a assembler des bandes de tissu, je ne parvenais pas a faire ma norme. Je
ne cessais de casser tantot mon aiguille, tantot mon fil. Que n’aurais-je di
subir si j’avais été une pauvre entrante inconnue ! Le SS m’aurait battue
jusqu’au sang, la surveillante m’aurait giflée, la premiére chef de colonne
droit commun ou asociale venue m’aurait sans cesse cherché noise. Ma vie
serait devenue un enfer. Mais, vieille « Ravensbriickienne », je trouvai tout
de suite des amies. Nelly, une chef de colonne tcheque, vit ma détresse et
elle se mit de temps en temps a coudre sur une machine libre de gros tas de
bandes qu’elle jetait pres de moi. Je parvenais ainsi a tenir la norme. La
petite Anicka aux yeux bruns — qui travaillait a I’atelier de réparations et
courait inlassablement pour réparer les dégats et éviter aux couturieres
d’étre punies — me passait en douce des aiguilles de facon a ce que je n’aie
pas a en demander sans cesse a la surveillante et échappe ainsi a la gifle
rituelle qui m’attendait. Nous travaillions en deux équipes et, pendant
I’hiver 1943-1944, la journée était de dix, puis bientot de onze heures.

Une équipe de nuit a I’atelier de couture n° 1. Les fenétres doivent rester
hermétiquement closes car nous sommes astreintes a un black-out total en
raison des attaques aériennes. Au bout de quelques heures déja, I’air de la



grande salle est saturé d’une épaisse poussiere d’étoffe ; il devient tres
difficile de respirer. Courbées sur leurs machines, les femmes travaillent a
un rythme infernal. A c6té de moi est assise une jeune Ukrainienne au corps
d’enfant et au visage diaphane. Je vois ses levres bouger tandis qu’elle
coud ; elle chante pour elle seule et sa voix se perd dans le vacarme des
machines. Je me penche vers elle, approchant mon oreille de sa téte. Elle
sourit et continue a chanter. C’est une chanson tirée d’un film russe. Je
reprends un instant la mélodie avec elle, et c’est ainsi que nous faisons
connaissance. Elle m’aide a mettre en place les aiguilles, a engager le fil.
Chaque fois, avant d’échanger quelques mots, nous jetons un coup d’ceil a
la ronde pour voir « si les environs sont propres », c’est-a-dire si un SS ou
une surveillante ne rode pas dans les parages.

La brute la plus redoutée de 1’atelier de couture n° 1 est
1I’Unterscharfiihrer Binder. Il se met en chasse, le plus souvent, des avant
minuit. Brusquement, nous entendons ses beuglements s’élever au-dessus
du vacarme des machines. Celles-ci s’arrétent un instant, toutes les femmes
levent des yeux effrayés. Elles découvrent Binder planté devant sa nouvelle
victime : soit qu’elle ne travaille pas assez vite, soit qu’elle ait fait une
couture de travers; parfois, tout simplement, il I’a prise en grippe pour une
raison ou pour une autre... Il se met a hurler : « Hooo ! » Son visage
s’empourpre, ses yeux sont exorbités — nous savons ce qui va suivre : il
saisit la femme par les cheveux, lui cogne la téte contre la machine a
coudre, la tire a nouveau en arriere et la frappe ainsi jusqu’a ce qu’elle
s’effondre a terre, le nez en sang. Binder a besoin de voir du sang presque a
chaque équipe, de jour ou de nuit. Il y a une petite Frangaise, toute ronde,
qu’il persécute tout particulierement. Mais il a beau la frapper tant qu’il
peut, elle bondit et I’abreuve d’un flot d’injures en francais — ce qui lui vaut
I’admiration de toutes les détenues de I’atelier et pousse au paroxysme la
fureur de Binder.

A minuit, nous avons droit & une pause d’une demi-heure — pour peu que
nous ne soyons pas astreintes, en guise de punition, a continuer a rester sur
la chaine. Chaque détenue recoit alors un gobelet de café et certaines
d’entre elles mangent leur morceau de pain. Mais nombreuses sont celles
qui passent ces onze heures de nuit sans manger quoi que ce soit — elles
avaient tellement faim qu’elles ont déja avalé leur ration de pain la veille.
Ma petite voisine n’a jamais rien a manger. Nous partageons mon pain ;
quand nous ne nous endormons pas, tant nous sommes fatiguées pendant



ces quelques minutes de pause, la téte appuyée sur la machine a coudre,
nous bavardons un peu. Le pere de Nina était instituteur dans une petite
ville ukrainienne. Elle en parle avec enthousiasme toutes les nuits. Il lui a
appris a aimer les poetes et écrivains russes et elle connait par cceur
pratiquement tous les poemes de Pouchkine. Sentant mon amour de la
langue russe, elle récite, copie pour moi des chansons populaires russes et
est toute fiere lorsque je parviens a lui chanter a I’oreille un nouveau
couplet que je viens d’apprendre. Son peére a souffert de tuberculose
pulmonaire pendant de nombreuses années. Nina semble avoir hérité de sa
constitution fragile. En 1937, le NKVD arréta ce pere qu’elle aimait tant, et
la charge de Nina et de ses deux petites sceurs retomba entierement sur sa
mere. Lorsque les Allemands envahirent 1’Ukraine, la faim poussa Nina a
aller travailler dans une des nombreuses cantines de 1’armée allemande.
Ignorant tout ce que cela impliquait, elle accepta de s’engager pour aller
travailler dans les frontiéres du Reich, ou elle fut envoyée dans une usine de
munitions. Un jour, elle tenta de fuir pour rentrer chez elle. On 1’arréta et
elle se retrouva au camp de concentration.

Nulle part, a Ravensbriick, les alertes aériennes n’étaient accueillies avec
un aussi grand enthousiasme qu’a I’atelier de couture. Des que retentissait
I’appel : « Alerte aérienne, éteignez les lumieres! », toutes les détenues se
précipitaient dans un coin ou elles pouvaient se reposer. La plupart du
temps, AniCka arrivait en courant vers moi, sa boite a outils sous le bras,
m’attrapait par la main et m’entrainait dans la piece ou étaient entassés les
uniformes SS qui nous servaient de couche. Tandis que les escadrilles de
bombardiers passaient en grondant au-dessus du camp, faisant tinter les
vitres de I’atelier de couture, nous nous abandonnions au sommeil jusqu’a
ce que le signal annongant la fin de 1’alarme nous ramene a nos machines.
Plus les alertes aériennes étaient fréquentes et longues, et plus nous avions a
subir coups et hurlements a 1’atelier. Les méthodes de Binder faisaient
école. On cognait pratiquement sur toutes les chaines. La surveillante
Lange, « longue » comme son nom l’indique — une femme grossiére,
brutale, aux mains et aux pieds anormalement développés —, rivalisait de
zele avec ses collegues masculins. Mais tout différent était le SS Seipel, un
homme grand, mince, légerement voiité, aux yeux sombres et
mélancoliques, qui était originaire de Hongrie. Il avait lui aussi la
responsabilité d’une « chaine de travail ». Il n’élevait jamais la voix, allait
d’une couturiere a 1’autre, demandant parfois a 1’une d’entre elles de se



lever, s’asseyait a sa machine et lui montrait patiemment comment s’y
prendre. Un jour, il dit aux détenues : « Jamais je ne m’abaisserai a lever la
main sur une femme ! » Bien entendu, sa réputation ne tarda pas a se
répandre dans tout 1’atelier et il eut droit un peu plus tard a un hommage
que je n’oublierai jamais. Seipel faisait chaque jour la démonstration de son
inaptitude au métier de surveillant SS dans un camp de concentration ; au
bout d’un certain temps, on 1’envoya donc au front pour une période
d’instruction. Il partit et les femmes accuserent le coup... Une quinzaine de
jours plus tard, Seipel fait son apparition a I’atelier de couture ne 1,
vraisemblablement pour chercher une attestation quelconque avant de partir
au front. Aussitot, les machines de toutes les femmes qui 1’ont apercu
s’arrétent et 1’atelier se remplit de leurs cris enthousiastes : « M. Seipel
revient, M. Seipel ! » Il les salue en souriant, tout en secouant la téte en
signe de dénégation.

Le responsable de la production et de 1’organisation du travail aux
ateliers de couture 1, 2 et 3 était le SS-Oberscharfiihrer Graf. Il ne se
distinguait des cogneurs Binder, Rauxloh et Jiirgeleit que par une plus
grande intelligence et par le fait que, au lieu de battre ses victimes devant
tout le monde, il le faisait dans la piece de service — les frappant avec la
boucle de son ceinturon ou les cognant contre le mur. Pour empécher tout
sabotage dans |’atelier de couture, les SS amalgamaient sur les chaines
politiques de toutes les nations, droit commun, Tsiganes et asociales. Par
ailleurs, leur systeme de controle était si rigoureux que toute couture
défectueuse était nécessairement détectée. S’ils s’apercevaient qu’une
détenue avait détourné le moindre lambeau de tissu pour s’en faire un
mouchoir ou une serviette hygiénique, elle était battue et avait droit a un
rapport. La surveillante Lange avait un gofit tout particulier pour les fouilles
corporelles apres le travail.

Et pourtant, il y avait, dans cet atelier ou nous étions traitées comme des
esclaves, des femmes qui s’activaient de toute leur énergie. Je ne parle pas
ici des droit commun, dont le comportement servile face aux SS et le zele
au travail étaient connus, mais de certaines politiques. C’était par exemple
le cas de la communiste Maria Wiedmeier qui avait occupé une position
dirigeante dans le PC allemand et avait derriére elle prés de dix années de
prison et de camp. Sa fonction, dans le complexe industriel, était de fournir
aux différents ateliers les tissus et étoffes nécessaires aux travaux de
couture. Elle était chef d’une colonne composée d’une vingtaine de



femmes, avait en outre la responsabilité de surveiller les réserves des deux
magasins et de compléter en permanence les stocks du complexe industriel.
Par ailleurs elle devait, a la fin de chaque équipe, faire emporter les
uniformes achevés sur un chariot, apres avoir vérifié que le compte était
exact. Elle avait une tres haute idée de I’importance de sa tache. Pas
question de tolérer la moindre négligence dans sa colonne! Elle s’activait
pour les SS avec une meéticulosité toute prussienne, avec rigueur et
conscience professionnelles. Un jour d’ailleurs, I’Oberscharfiihrer Graf eut
ce mot : « Si je n’avais pas la Wiedmeier, rien ne marcherait dans les
ateliers de couture ! » Cet hommage la remplissait de fierté et rehaussait
I’idée qu’elle se faisait d’elle-méme. Son poids aupreés des SS était a la
mesure de son efficacité au travail, au point que le SS-Oberscharfiihrer
Graf se conformait sans barguigner a tous ses désirs concernant la
nomination de telle ou telle détenue a tel ou tel poste aux ateliers de
couture. Il ne doutait pas un instant que la communiste Maria Wiedmeier
manifestat le méme intérét que lui a ce que les unités SS recoivent leurs
uniformes neufs avec la ponctualité requise. Bien entendu, cette position
apportait beaucoup d’avantages personnels a la détenue Maria Wiedmeier :
tout en surveillant avec ses yeux d’Argus ses précieux stocks dans les
magasins, elle s’octroyait le droit d’y puiser de quoi faire du troc ou des
cadeaux — avec toutes les contreparties que cela impliquait. Un jour,
quelqu’un lui demanda comment elle pouvait justifier, en tant que
communiste, un tel dévouement a I’égard des SS et un tel acharnement a
pousser au travail les détenues placées sous ses ordres. « Que voulez-vous,
répondit-elle, je suis une femme de devoir, il faut que je travaille! » Mais
cela ne I’empécha pas de donner 1’adresse suivante, dans le « civil », aux
Russes et aux Ukrainiennes de la colonne chargée des approvisionnements
en tissus : « Maria Wiedmeier, Comité central du parti communiste
allemand. »

La fin de Milena

Un jour, on me retira de la couture pour m’affecter a la distribution des
boutons et du fil. Je ne sais toujours pas aujourd’hui si je dus cette
amélioration de ma situation a Maria Wiedmeier (allez savoir si la ligne
politique de Heinz Neumann ne serait pas réhabilitée apres la guerre?!) ou a



un incident qui me mit aux prises avec 1’Unterscharfiihrer Binder. Une nuit
Binder s’en prit a une petite Russe, presque une enfant, poussant son
habituel beuglement guttural. La petite ne savait pas ce qu’il voulait et,
effrayée, répétait en balbutiant : « la nie ponimaiou! » A la fin, n’y tenant
plus, je quitte ma machine a coudre et interviens :

— Monsieur I’Unterscharfiihrer, elle ne comprend pas ce que vous dites !

Blinder fait volte-face et glapit, dans ma direction cette fois.

— Est-ce que je peux traduire? dis-je, je sais le russe.

Binder fixe sur moi un regard stupide comme s’il n’avait pas compris ce
que je disais, et, oubliant son intention de battre la petite Russe, tourne les
talons en écumant de rage. Sans doute se précipita-t-il incontinent chez
Graf, le chef de I’atelier de couture ne 1, pour lui annoncer :

— L’autre, la-bas, derriére la machine, elle sait le russe!

A T’évidence, cette remarque rappela a Graf I’histoire de la surveillante
Langefeld. Il lui revint sans doute alors que le chef du bureau du travail
m’avait envoyée a la chaine « par mesure disciplinaire ». Ce simple fait
était de nature a ’irriter car il veillait jalousement a ce qu’aucun membre de
la direction du camp n’aille mettre le nez dans ses affaires. C’est tres
certainement a cette rivalité que je dus ma promotion a la distribution du fil
et des boutons...

Mon nouveau travail était un pur plaisir apres les horreurs de la machine
a coudre électrique et I’angoisse de ne pas remplir la norme. Les femmes
venaient de toutes les chaines chercher du fil fort, de la soie ou du fil a
boutonnieres. Je connaissais déja une bonne partie des centaines de femmes
qui travaillaient a la couture lorsque, un jour, je vis s’approcher une jeune
femme toute menue, vétue d’une tenue rayée pitoyable serrée a la taille par
une simple ficelle en guise de ceinture. Elle avait le visage gris, couvert de
la poussiere du tissu destiné aux tenues de camouflage. Ses cheveux
presque crépus se dressaient en meches rebelles au-dessus de sa téte. Elle
avait des yeux bruns, enfantins, amicaux, et lorsqu’elle se précipitait vers la
table ou I’on distribuait le fil — cela arrivait assez souvent —, elle dissimulait
son anxiété en affectant une démarche assurée. Je trouvai bient6t une
occasion de parler avec elle; elle était norvégienne et s’appelait Lille Graah.
Peu apres, la Croix-Rouge fournit aux détenues norvégiennes des tabliers de
couleur vive qui, s’ils firent 1’objet d’une admiration générale, furent
surtout 1’occasion pour leurs propriétaires de découvrir qu’il n’était rien de
plus dangereux au camp que d’étre repérable de loin. Lille continua a venir



a la table aux fournitures — mais dorénavant avec son superbe tablier orné
de roses — et ne tarda pas a se faire attraper par un SS qui, pour la punir,
I’envoya sur une autre machine ou elle devait assembler des manches sur
des uniformes SS et se trouvait toujours exposée au risque de ne pas remplir
sa norme.

L’hiver 1943-1944 fut assurément la pire période a Ravensbriick. Bien
slir nous savions ce qui se passait sur le théatre des opérations militaires,
nous savions que 1’étoile d’Hitler commencait a palir, mais nombre d’entre
nous étaient a bout de forces. Elles s’en seraient tirées si le salut n’avait été
qu’une question de semaines, de jours. Mais il leur fallait tenir le coup,
attendre, impuissantes, et voir, chaque jour, des centaines de nouvelles
victimes succomber. Les interminables appels de cet hiver étaient a eux
seuls un supplice, dont les détenues revenaient les pieds et les mains gelés.
Les médecins ne parvenaient pas a faire face aux innombrables amputations
rendues nécessaires par ces gelures et les femmes mouraient de gangrene.

Pendant les premieres années de Ravensbriick, c’était un certain
Wendland, entrepreneur des pompes funebres a Fiirstenberg, qui emportait
les mortes du camp de concentration sur son corbillard rustique. Les mortes
étaient couchées dans un cercueil, revétues d’une chemise de papier
ajourée, comme ces napperons de papier que I’on met sous les tartes. Le
nombre des déces s’accroissant sans cesse, le commerce de M. Wendland
devint florissant. Il s’acheta un corbillard automobile. Mais les SS
construisirent le premier crématoire et les morts devinrent des lors leur
affaire. A quoi bon des cercueils? Des caisses pourvues de couvercles plats
suffisaient. A quoi bon, alors que 1’on manquait tellement de place, une
caisse par morte ? Elles étaient si maigres, elles tenaient bien a deux
dedans ! Avant, c’était quatre détenues de l’infirmerie qui portaient la
défunte a sa derniere demeure, franchissant avec elle le portail du camp :
dorénavant — il mourait plus d’une quinzaine de détenues par jour — on
chargeait cinq caisses ou davantage sur un chariot et la « colonne des
mortes » les emmenait au crématoire.

Au cours de cet hiver, I’état de santé de Milena s’aggrava de fagon
menagante. Sa capacité de résistance était brisée. Elle parlait souvent de
mourir.

— Je ne survivrai pas au camp, je ne retournerai jamais a Prague, disait-
elle. Si au moins c’était M. Wendland qui était venu me chercher; il avait
I’air si brave avec sa blouse paysanne !



Mobilisant ses derniéres forces, elle se trainait chaque jour au travail. La
crainte qu’on ne lui fasse une piqilire mortelle ou qu’on ne la mette dans un
transport de malades lui faisait tenir le coup. Elle avait sans cesse de la
fievre. Le nouveau médecin SS de Ravensbriick 1’examina et établit qu’elle
avait un rein infecté. Il ne restait plus, conclut-il, qu’une seule planche de
salut : I’opération. Milena décida de saisir cette derniere chance de sauver
sa peau; comme tout individu, elle aimait la vie, et cet amour était encore
attisé par son statut de prisonnieére se consumant de nostalgie pour son
enfant et son lointain pays. Milena survécut a 1’opération. Elle sembla
meéme se rétablir. Elle se crut guérie et je me pris a espérer qu’elle reverrait
la liberté. Trois mois durant, toute mon existence au camp tint aux brefs
quarts d’heure que je passais pres de son lit a I’infirmerie. Le matin, avant
1’appel, je courais a travers le camp encore sombre, emportant avec moi une
ration faisant office de petit déjeuner, et allais retrouver Milena dans la
chambre qu’elle partageait avec cinq autres moribondes. Cela m’était, bien
stir, rigoureusement interdit, mais tout se passait comme si je bénéficiais
d’une immunité particuliere. Ce n’est que le jour de la mort de Milena que
je me fis prendre par I’infirmiere SS. Plus son état était désespéré, et plus
Milena croyait fermement qu’elle allait guérir, et mon amitié pour elle était
si forte qu’il ne me venait méme pas a 1’esprit qu’elle piit disparaitre. Elle
mourut le 17 mai 1944. La vie avait perdu tout sens pour moi. Lorsque la
« colonne des mortes » chargea le cercueil de Milena sur le chariot, je
demandai a pouvoir I’accompagner. C’était un jour de printemps, il tombait
des gouttes d’une pluie chaude et le garde, au portail, pouvait croire que
C’était la pluie qui ruisselait sur mes joues. On entendait siffler tristement
un oiseau aquatique dans les roseaux, au bord du lac de Fiirstenberg; nous
déchargeames les caisses faisant office de cercueil et les portames au
crématoire. Deux détenus de droit commun a I’allure patibulaire
souleverent le couvercle. Nous empoignames le corps de Milena, et, me
voyant pres de défaillir, I’un d’eux me langa d’un ton moqueur :

— Tu peux y aller carrément, va, de toute facon elle ne sent plus rien!

Nouvelles de I’extérieur

Le 10 juin 1944, le camp apprit qu’un débarquement avait eu lieu en
Normandie et qu’il avait réussi. Toutes les détenues exultaient, j’étais la



seule a ne pouvoir partager leur joie. Je traversais les jours comme une
ombre et pleurais & longueur de nuit. A quoi bon continuer a vivre, si le
destin a voulu que Milena meure ? [’image que je me faisais de la liberté
était inséparable d’elle. Nos attentes, nos projets d’avenir, nous les avions
forgés ensemble... Lotte, Maria et Anicka partageaient mon chagrin, nous
faisions bloc.

Pendant ma maladie, j’avais envoyé ma premiere lettre « clando » a ma
mere. C’est une Polonaise qui la fit sortir, et elle atteignit sa destinataire.
Ma mere sentit que j’étais au bout du rouleau et se demanda, avec mon
beau-frere Bernhard, ce qu’ils pouvaient faire pour moi. Bernhard proposa
que ce soit désormais lui qui m’écrive la lettre mensuelle autorisée et
m’envoie les colis. Médecin, mon beau-frere avait fait de la prison et du
camp apres 1933, il savait donc ce qu’il convient d’écrire a un détenu. Il
avait 1’art de nous réconforter comme personne et nous redonna le gotit de
vivre — a moi, mais a beaucoup de mes camarades aussi. Ses lettres
n’avaient pas ce coté impersonnel de tant d’autres. Comme nous ne nous
étions pas vus depuis plus de dix ans, il faisait référence a des événements
survenus quinze ans auparavant.

Mais commencons plutot par les paquets ! Dans une de ses lettres, il
m’écrivait par exemple : « Fais tres attention a la boite que je t’envoie, il est
tres difficile de s’en procurer de ce genre! » Cette formule devait avoir un
sens caché... La-dessus, un gros colis arrive. Les provisions qu’il contient
sont entourées de rubans de toutes les couleurs et, dans le coin d’une
serviette de papier, il a écrit en caracteres minuscules : « Salut et bons
baisers — Bernhard. » Saisies par une curiosité frénétique, nous nous
installons sur ma paillasse et passons au peigne fin les moindres petits
morceaux de papier. Et voici déja un nouvel indice ! Sur un rouleau de
bonbons acidulés portant le nom charmant de « bonbons V », il a griffonné
derriere le V un minuscule 3 — nous signalant I’existence d’une nouvelle
« arme miracle » ! Sur une tablette de chocolat, il a délicatement gravé un
nouveau bonjour. Nous allions ainsi de surprise en surprise. Entreprenant de
réduire en pieces la boite elle-méme, nous découvrons, cachée dans chaque
bord, une image : des reproductions en couleurs de tableaux de Van Gogh —
Barques de pécheurs, les Tournesols —, puis encore de Renoir — Maison de
campagne au bord de la Seine. Les premieres ceuvres d’art en couleurs qui
nous parvinrent au camp !



Mon beau-frere était passé maitre en 1’art de transmettre des messages
clandestins. En dépit de la censure postale, il revenait sans cesse sur ce
theme : quand la guerre finira-t-elle ? Il supputait, tres allusivement, les
échéances... Un jour arriva un nouveau paquet. Chaque fois, notre
impatience s’aiguisait. Le colis, cette fois, contenait douze ceufs peints. Il
me fallut négocier interminablement avec la surveillante chargée de
distribuer les colis pour qu’elle finisse par me le remettre. Sur chacun des
ceufs, un véritable artiste avait peint une sorte de miniature : des fleurs, des
oiseaux chanteurs, des lapins, des cheévres aussi — en souvenir de la passion
des bétes qui m’habitait lorsque j’étais enfant. Le sens de 1’un des
« tableaux », par contre, m’échappa de prime abord et il nous fallut
I’examiner longuement pour finir par comprendre : il représentait la 1égende
de Persée et Andromede. Un dragon crachant du feu s’enroulait autour de
I’ceuf. Une minuscule croix gammée rouge était accrochée a la pointe de sa
queue de serpent. Persée, coiffé d’un casque d’acier et vétu d’un uniforme,
plongeait son glaive dans le garrot du monstre, faisant jaillir des flots de
sang. Les flammes que crachait le dragon venaient 1écher une Andromede
nue, collée a un rocher. Tour a tour, nous nous arrachions cette merveille
des mains et chacune d’entre nous proposait sa propre interprétation de ce
message clandestin — toujours plus fantaisiste encore que la précédente... A
la fin, nous découvrons sous le guerrier un « moi » a peine visible et sous la
jeune fille un « toi » — nous voila donc convaincues qu’un coup décisif va
étre porté a tres breve échéance au national-socialisme.

Le colis suivant — il arrive en juin 1944 — nous renforce dans cette
conviction que la victoire est proche. Outre un grand nombre d’inscriptions
en caractéres microscopiques, jusqu’a l’intérieur des boites en fer-blanc
(« Ne laissez pas 1’espoir sombrer ! », « Notre soleil remonte au
firmament ! »), nous finissons par trouver le message clandestin
circonstancié que nous attendons depuis si longtemps. Il est inscrit en
caracteres minuscules, a peine lisibles, a I’intérieur de I’emballage d’un
paquet de bonbons acidulés. De surcroit, il est codé. Bernhard nous y
informe qu’un concert attendu depuis longtemps va bientot avoir lieu dans
son unité, qu’il ne s’agit ni d’une ceuvre pour soliste, ni d’un quatuor a
cordes, mais bel et bien d’une ceuvre pour orchestre. Par ailleurs, il
m’indique que ma sceur va donner naissance a un enfant en septembre au
plus tard. Quatorze jours apres 1’attentat manqué contre Hitler, je recois ma
lettre mensuelle — bordée de noir... Ce revers n’empécha pas mon beau-



frere de continuer de nous réconforter dans ses messages clandestins. Nous
étions sans cesse dans 1’attente impatiente de cette correspondance illégale
et elle a contribué d’une maniere décisive a nourrir notre espoir et notre
courage pendant ces mois difficiles, jusqu’en janvier 1945 (apres, nous
n’elimes plus droit a la poste).

Avec I’arrivée au camp de centaines de femmes évacuées de Varsovie, la
vie y devint absolument insupportable. La Wehrmacht les avait invitées a se
déplacer « sous la protection de I’Allemagne » et elles débarquaient au
camp avec tous leurs biens et objets de valeur. Les Allemands s’étaient
engagés a les héberger et a les prendre en charge dans de bonnes conditions
a I’intérieur des frontiéres du Reich. Et voila qu’elles se retrouvaient au
camp de concentration de Ravensbriick... Encombrées de valises et de sacs
qu’elles ont bourrés a toutes fins utiles d’oreillers et d’édredons, vétues
d’épais manteaux de fourrure, elles se retrouvent donc sur la place du camp,
abasourdies, n’en croyant pas leurs yeux. Certaines n’ont pu se résoudre a
abandonner leur chien a Varsovie et I’ont amené avec elles, il en est méme
une qui a entrepris cette plongée dans 1’inconnu avec ses canaris en cage!

Il nous est rigoureusement interdit d’approcher les évacuées — mais
celles-ci ont compris ce qui leur arrive des que les premieres d’entre elles
sont passées par la piece ou les attend la surveillante de la section
politique : on y reléve leurs noms et on leur demande de remettre tous leurs
objets de valeur — ils seront conserves, leur dit-on, aux « magasins ». Aux
bains, les SS les délestent de tous leurs effets personnels — fourrures,
chaussures —, ainsi que des valises contenant leurs derniers biens ; en
échange de quoi, elles ont droit a de pauvres nippes faites de tissu léger et
agrémentées de croix peintes sur toute la largeur de la poitrine et du dos,
ainsi qu’a des semblants de chaussures, distribuées au petit bonheur la
chance : telle hérite de deux pieds droits, telle autre de deux pieds
gauches... certaines n’ont droit ni aux bas, ni au linge. Ainsi dépouillées et
plumées, elles sont conduites en petits groupes au nouveau block des
entrantes qui, en lieu et place de toit, est recouvert d’une toile de tente.

Voyant la tournure que prennent les choses, celles qui attendent leur tour
se mettent a enterrer leurs bijoux dans les massifs de fleurs qui bordent la
place du camp ; d’autres, folles de rage, jettent leurs bagues, leurs chaines
en or et leurs montres et les piétinent, réduisent en miettes photos, lettres et



souvenirs en tout genre — tout plutot que les laisser tomber aux mains des
SS...

Leur sort fut celui de la plupart des entrantes de cette époque : elles
n’avaient pas la moindre idée de ce qui les attendait au camp, et elles furent
nombreuses a ne pas survivre aux trois premiers mois de détention.
Désormais, la plupart des vitres aux fenétres des baraques étaient cassées ;
les paillasses qu’il fallait naguére aligner au carré, sans « ventre », avaient
disparu au profit de vagues sacs de papier infestés de poux, d’une saleté
repoussante — certains plus ou moins remplis d’une sorte de fibre de bois. Il
n’y avait plus désormais ni draps ni housses d’édredons, seulement une
mince couverture de laine. Pour gagner de la place, on installait désormais
quatre femmes par « paillasse » — on avait poussé les couchettes les unes
contre les autres, créant ainsi un gigantesque grabat collectif, sur trois
étages.

Jamais a Ravensbriick les contrastes ne furent aussi tranchés qu’au cours
de cette ultime année. Des enfants mendiaient devant le block des
Prominenten, 1’« aristocratie » du camp ; des créatures en haillons,
faméliques, fouillaient avidement les décharges en quéte d’une nourriture —
quelle qu’elle soit. En méme temps, on pouvait voir sur 1’allée du camp une
détenue d’allure prospere, les joues roses, vétue avec recherche, promener
en laisse le lévrier aux longs poils soignés du commandant en second. En
bas du camp, les canalisations débordaient, formant entre les baraques de
véritables mares exhalant des odeurs pestilentielles. Sur la seconde et la
troisieme allée du camp, par contre, les SS faisaient aménager de nouveaux
espaces verts et y faisaient planter des arbustes. Les SS avaient autorisé les
détenues a former des chorales et 1’on pouvait assister dans de nombreux
blocks, le dimanche, a des récitals de chants et de danse d’une grande
qualité artistique...

Les responsables du complexe industriel firent construire pour « leurs »
détenus des baraques tout pres des ateliers ; Siemens fit de méme, et nos
amies Lotte et Maria quitterent le « vieux camp » pour émigrer vers ces
nouvelles installations. Les nouveaux baraquements étaient beaucoup plus
sombres et exigus que nos anciens blocks. Pour réduire les frais, on n’y
avait prévu ni salle commune, ni cabinets, ni salle d’eau, ni méme de lits a
proprement parler — mais de simples « couchettes », installées en continu,
sur trois étages. Les détenues du complexe industriel étaient réparties en



quatre baraques et 1’on installa pour elles (soit quatre mille personnes) une
salle d’eau et quelques cabinets — au beau milieu du terrain occupé par les
ateliers et les baraques. Tres vite, les toilettes devinrent inutilisables, a
cause du manque d’eau et de la mauvaise qualité des installations ; les
détenues en étaient donc réduites a faire leurs besoins en plein air ou a
utiliser les fosses d’aisance primitives que 1’on avait creusées a la hate. Tout
ceci avait pour moi un petit air tout a fait « sibérien ». Fin 1944,
Ravensbriick dégringolait lentement mais slrement au niveau de
Karaganda.

Lille, Anicka et moi étions « logées » sur une couchette au second étage,
dans un coin pres d’une fenétre. Il était impossible de s’y asseoir vraiment,
nous y restions donc tapies, recroquevillées, comme dans une grotte. Nous
y mangions, y dormions, y bavardions le soir, y passions nos journées
libres — lorsque nous n’étions pas en visite dans I’« ancien camp ». Nous
formions un trio inséparable, une sorte de famille, partageant joies et
peines. Nous recevions nos amies communes, le soir ou le dimanche, sur
cette couchette : Margrete et Birgit les Norvégiennes, Lotte et Maria les
Allemandes, Inka la Tcheque, Kouri et Danielle nos camarades
francaises[1].

Moribonde a ’infirmerie

Je continuais a travailler a I’atelier de couture n° 1, mais j’avais fini par y
étre promue au bureau. Je le partageais avec une Hollandaise, Ilse Heckster,
et avais la charge du fichier de ’ensemble des détenues travaillant a la
couture. Les Blockdltesten devaient signaler les détenues affectées au
« service intérieur » et il me fallait reporter ces informations sur les fiches
de la cartotheque. C’était un travail facile, mais je ne devais pas tarder a me
rendre compte qu’il n’était pas sans danger non plus. Rapidement, en effet,
je fus bien pres de me retrouver au bunker. Je savais trop bien, pour en avoir
fait ’expérience, les tourments qu’enduraient celles qui travaillaient a la
« chaine » ; ces journées de travail de onze heures étaient exténuantes et le
nombre de malades « autorisées » croissait de semaine en semaine. Bien
peu nombreuses étaient pourtant celles qui se voyaient affecter dans les
regles au « service intérieur »... Du coup, lorsqu’une couturiere venait me
trouver apres le travail pour me supplier de la porter malade, je le faisais. Je



finis donc, au bout d’un certain temps, par me retrouver avec environ vingt-
cing malades « illégales » sur les bras.

Un jour, mon chef, 1’Oberscharfiihrer Graf, m’annonce que le médecin
SS Treite réclame sur-le-champ une liste de toutes les malades des ateliers
de couture. Je sens mon sang se glacer. J’établis la liste en toute hate, me
disant que nous n’avons — mes malades « illégales » et moi-méme — qu’un
seul recours : Emmi Gorlich, la secrétaire de Treite, elle aussi détenue
politique... Il faut qu’elle sache dans quelle situation désespérée je me
trouve, il faut qu’elle m’aide, dussé-je me jeter a ses genoux. Je me
précipite donc a I’infirmerie avec ma liste — c’est elle, en fait, qui est
chargée de la controler. Elle se montre d’emblée tres réticente a falsifier la
liste comme je la supplie de le faire, s’en tenant a une vague promesse —
« On va voir ce qu’on peut faire! » Je ne doute pourtant pas un instant que,
sachant comment les choses se passent aux ateliers de couture, elle va faire
ce qu’elle peut pour nous aider. Mais voici que deux jours plus tard Graf me
prend a partie, furieux :

— Non mais, qu’est-ce que c’est que ce merdier, ici! Vingt-cinq détenues
sans autorisation de service intérieur ni bulletin d’admission a I’infirmerie !
Faites-moi venir illico tout ce beau monde!

Terrifiée, je trouve tout de méme le courage de jouer ma derniere carte :

— Elles ont dii se tromper a I’infirmerie, monsieur Graf, elles sont
completement surmenées ! Il y a quelque chose qui ne va pas dans leur
fichier! Si vous voulez, je vais aller tout de suite a I’infirmerie avec la liste
et je tirerai ca au clair!

Et tandis que je m’esquive, je I’entends encore vociférer :

— Mais enfin, il y a la signature du Dr Treite, ils n’ont pas inventé ca,
non?

La liste a la main, je me précipite a I’infirmerie, bien décidée a demander
des comptes a Emmi Gorlich.

— Eh bien quoi, me répond-elle, lorsque je la somme de s’expliquer, je
ne vois pas pourquoi il faudrait que je vous couvre, je ne tiens pas a perdre
mon boulot, moi!

Je parvins a tirer d’affaire quinze des vingt-cinq femmes — elles avaient
des Blockdltesten correctes qui accepterent de les ramener elles-mémes a
I’atelier de couture apres la pause de midi en certifiant qu’elles avaient
vraiment été malades. Mais les dix autres se virent infliger une raclée



mémorable par Graf et écoperent d’un rapport. Curieusement il ne vint pas
a I’idée de ce salopard que j’étais moi aussi dans le coup.

A Vautomne 1944, je fus atteinte par la furonculose qui sévissait au
camp — et elle fut bien pres de m’emporter. C’est vers cette époque que
(pour la premieére et la derniere fois) je fus battue par un SS. Pour une
raison ou pour une autre — histoire, sans doute, de nous compliquer un peu
plus I’existence —, on venait de décider d’interdire aux détenues travaillant
au complexe industriel de se rendre dans 1’ancien camp et 1’on avait posté
un SS au point de passage entre les deux. Ce jour-la, ¢’était un Roumain qui
parlait a peine allemand. Tout un groupe de détenues était justement en train
d’essayer de le circonvenir pour parvenir a passer quand méme dans
I’ancien camp... Sortant de I’atelier de couture, je me dirige vers le magasin
situé de 1’autre coté du mur qui entoure le complexe industriel. J’ai donc un
laissez-passer m’autorisant a franchir le portail. Je me mets rapidement
d’accord avec les femmes qui sont regroupées la pour tenter de les faire
passer avec moi, et entreprends de négocier avec le SS. Mais avant méme
que j’aie pu prononcer un mot, il brandit sa matraque dans ma direction.
Bien décidée a ne pas me laisser faire, je reviens a la charge, tentant une
nouvelle fois de lui expliquer ce que je veux. Mais le voici qui se précipite
sur moi et me frappe a toute volée sur mon cou constellé de furoncles —
tandis que m’échappe un sonore : « Espece d’abruti! » Je chancelle, a demi
assommeée, et vlan, il m’assene un second coup sur le crane ! Je m’affale,
I’écume aux lévres, dans la boue de 1’allée. A cet instant, 1’Oberscharfiihrer
Graf fait son apparition au coin de 1’allée. Il me voit a terre, sans
connaissance, et ordonne que 1’on me porte dans son bureau.

Lorsque je reviens a moi, Graf me demande d’un ton légerement
embarrassé, voire dubitatif, s’il est vrai que j’ai traité le SS roumain
d’« abruti » — c’est ce que ce dernier lui a dit, justifiant ainsi les coups dont
il m’a gratifiée. Je I’assure aussitot que je n’ai jamais rien dit de
semblable...

— C’est bien ce que je pensais, conclut Graf visiblement soulagé, le
Roumain a di réver. Quelqu’un comme vous n’irait jamais employer des
expressions pareilles!

A la suite de quoi, le SS fut envoyé ailleurs.

En d’autres occasions, ce méme Graf qui n’avait vraiment aucune raison
de me faire des faveurs particulieres n’aurait pas hésité a me battre comme
platre. Mais il considérait les détenues de 1’atelier de couture n°1 comme sa



propriété personnelle en quelque sorte et il percevait les empiétements
d’autres SS dans ce domaine comme autant d’attaques contre sa propre
personne.

C’était une jeune étudiante en médecine tcheque qui avait la charge du
service de santé du complexe industriel ; sachant qu’elle était une
communiste fervente, je ne me résolus a aller me faire panser par elle
qu’avec beaucoup de réticences — lorsque la douleur devint vraiment
intolérable. Nous n’avions jusqu’alors pas échangé un mot. Pour elle (elle
s’appelait Inka), j’étais une trotskiste — c’est ce qu’on lui avait rapporté —
c’est-a-dire 1’étre le plus méprisable au monde.

Me voici donc dans la longue file de malades qui s’étire sur toute la
longueur de 1’étroit passage séparant les rangées de couchettes. Inka a
installé ses pansements, ses pommades, ses désinfectants sur un tabouret de
bois et elle soigne les éclopées a qui mieux mieux. Je suis fascinée par le
zéle infatigable et I’inépuisable gentillesse avec lesquels elle soigne les
malades. Elle-méme respire la santé et 1’assurance. Pour un peu, on se serait
senti déja beaucoup mieux, rien qu’a la regarder... Mes furoncles avaient la
vie dure, et il me fallait aller la voir régulierement. Un jour, elle se mit a me
lancer quelques piques politiques sur un ton mi-sérieux, mi-blagueur. Je ne
sais plus ce que je répondis, mais elle finit par me dire en riant qu’elle
aimerait bien avoir une discussion politique avec moi — elle avait quelques
éclaircissements a me demander... Le soir, donc, nous allons faire un tour
entre les baraques et je lui raconte d’ou vient la 1égende qui fait de moi une
« trotskiste ».

Inka, en dépit de sa jeunesse et de sa foi communiste, avait le courage de
regarder la réalité en face. Elle eut le cran de se former son propre
jugement, de ne pas prendre pour argent comptant les prétendues vérités et
articles de foi intangibles que 1’on voulait lui inculquer. Sans doute les
conditions tres particulieres prévalant dans un camp de concentration ne
sont-elles pas étrangeres au fait que cette jeune femme ait pu ainsi se
rebeller contre les diktats des dirigeantes communistes de Ravensbriick...
Toujours est-il qu’elle se rapproche sans cesse de moi. Avec son
tempérament foncierement démocratique et son sens de 1’équité tres
profondément enraciné, elle est résolue a se faire son idée par elle-méme et
a décider seule qui sera son amie, et qui son ennemie.

Nos discussions se multiplient, toujours plus approfondies. Bientot, il ne
se passe plus guere de soirée sans que nous ayons une conversation. Nous



devenons amies. Ma maladie s’aggravant, Inka m’aide a la mesure de ses
moyens. Les dirigeantes communistes tcheques du camp ne peuvent, bien
stir, ignorer plus longtemps notre amitié; elles entreprennent de mettre Inka
en garde. Puis, leurs manceuvres s’avérant vaines, elles se mettent a la
menacer : si Inka ne renonce pas a ses relations avec moi, elles vont prendre
des mesures disciplinaires contre elle. Inka leur rit au nez...

Il y avait, parmi les « femmes de I’Armée rouge », un professeur,
Evguenia, dont les avis faisaient autorité concernant toutes les questions
politiques. Elle travaillait aupres de Maria Wiedmeier a la baraque ou
étaient stockés les outils. Communiste, Inka avait d’étroites relations avec
nombre de jeunes filles et femmes de 1’« Armée rouge » — et donc, tout
naturellement, avec Evguenia a laquelle elle vouait une grande admiration.
Tout au début de notre amitié, Inka avait demandé incidemment a la vieille
femme si elle connaissait Heinz Neumann ou si elle avait entendu parler de
lui. Evguenia lui avait répondu que non. Un jour (on ne cessait,
« vigilance » oblige, de rappeler Inka a 1’ordre d’une maniere sans cesse
plus comminatoire), on la fit comparaitre devant Evguenia, convaincu
qu’elle ne manquerait pas de se plier au jugement de cette autorité du Parti.
Ala grande surprise de mon amie, Evguenia lui « révéla », entre autres, que
mon mari Heinz Neumann avait commis les crimes les plus abominables,
qu’il avait saboté des usines dans la région de la Volga, et qu’il avait donc
sur la conscience la vie de nombreux travailleurs russes. Inka ne manqua
pas I’occasion de rappeler a Evguenia qu’un mois a peine auparavant elle
lui avait affirmé ne pas connaitre Heinz Neumann et n’avoir méme jamais
entendu parler de lui...

En janvier 1945, ma furonculose empirant, je fus atteinte de septicémie;
sans le secours d’Inka, j’aurais eu bien peu de chances de rester en vie. Elle
réussit a me faire admettre a I’infirmerie et me traita avec du Prontosil
qu’elle avait volé. On m’avait installée au mouroir et Inka ne ménagea ni
son amitié, ni ses efforts pour me soigner. Les communistes tcheques de
Ravensbriick, elles, déciderent d’exclure Inka du PCT en raison de son
amitié avec la « trotskiste » Grete Buber. Elles tentérent également
d’interdire a un certain nombre d’autres jeunes communistes tcheques tout
contact avec Inka.

Fin janvier 1945, nous apprimes que le gestapiste Ramdor avait été arrété
par les SS. Peut-étre était-ce Suhren, le commandant du camp, qui 1’avait



« donné » parce qu’il en avait assez que la Gestapo vienne fourrer son nez
dans toutes les affaires du camp ; peut-étre aussi redoutait-il que Ramdor
n’en sache trop long sur ses propres trafics au camp. Toujours est-il que ce
fut pour nous comme si un cauchemar se dissipait, tout le camp poussa un
soupir de soulagement.

La tuerie continue

Une de mes activités quotidiennes au bureau des ateliers de couture
consistait a m’introduire subrepticement chaque matin, avant I’arrivée des
SS, dans la piece de service; une grande carte d’Europe était accrochée au
mur et la ligne de front y figurait, soigneusement dessinée au crayon-encre.
Qui plus est, nos SS, ne se fiant pas aux communiqués du haut
commandement militaire allemand, écoutaient clandestinement les radios
étrangeres pendant que 1’équipe de nuit travaillait, et ils rectifiaient les
positions des fronts sur la carte en se fiant scrupuleusement aux « émetteurs
ennemis »... Voila qui nous en disait long sur I’ardeur de leur patriotisme.
A T’atelier de couture, nous siimes rapidement discerner toute dégradation
sensible des positions militaires a la mine que faisaient les SS. Mais
généralement, leur abattement ne durait pas longtemps. Binder déchargeait
sa bile en cognant a coups redoublés, la surveillante Lange en faisait autant;
Graf, lui, multipliait les conversations avec nous au bureau au fur et a
mesure que la fin se rapprochait. Ilse Heckster, une communiste hollandaise
travaillant depuis longtemps a 1’atelier de couture, avait 1’art, dans ces
discussions, de simuler la naiveté, de jouer de son charme féminin, tout en
manifestant un allegre bon sens; elle amenait ainsi Graf a se découvrir de
plus en plus... Un jour, poussé dans ses derniers retranchements, celui-ci
finit par admettre qu’il n’est pas exclu que 1’Allemagne perde la guerre
(c’était pendant I’hiver 1944-1945!). Feignant la plus intense compassion,
Ilse lui demande alors :

— Mais vous, qu’est-ce que vous allez devenir, monsieur Graf?

— Bof, répondit-il, ils vont slirement m’arréter et me déporter en Sibérie.
Mais ca ne sera sans doute pas trop méchant : la Wiedmeier fera le boulot
que je fais maintenant, et moi, je travaillerai comme détenu-instructeur dans
un atelier de couture en Sibérie. Mais allez, c’est bien le diable si la
Wiedmeier ne me donne pas un petit coup de piston!



Puis, éclatant d’un rire quelque peu forcé, il quitte le bureau, concluant :

— On verra bien, hein!

Un jour, je vois arriver au bureau une jeune Russe qui fait a peine dix-
huit ans. Son visage est serein, comme illuminé par la foi, et elle me raconte
qu’elle a été renvoyée d’une fabrique de munitions, vu qu’en sa qualité de
« sabbatiste » elle refusait d’y travailler le samedi. En guise de sanction,
I’Obersturmfiihrer Dittmann I’a donc expédiée a 1’atelier de couture.
Continuera-t-elle a refuser de travailler le samedi ? Elle me répond par
I’affirmative. Voila qui pose un probleme épineux. Je lui promets de
réfléchir a son affaire ; simplement, elle souhaite travailler a 1’atelier de
tissage car c’est son métier. Je I’accompagne donc au bureau dudit atelier et
elle y reste. Trois jours plus tard, 1’atelier de tissage vient nous demander ou
elle est passée — elle n’a pas mis les pieds au travail. Imaginant qu’elle s’est
« défilée », je cours me renseigner a son block. Sa Blockdlteste m’apprend
qu’on I’a conduite au batiment cellulaire deux jours auparavant puis qu’elle
a été transférée a I’extérieur du camp. On I’avait condamnée a la pendaison
pour « sabotage »...

A D’approche de I’armée russe, le camp d’Auschwitz avait été évacué,
tous ceux qui y étaient détenus avaient donc été ramenés vers 1’ouest. Un
jour, nous voyons arriver des milliers de survivantes d’Auschwitz, avec
leurs visages totalement hébétés de faim et de soif. Elles crient, suppliant
qu’on leur donne a boire. Mais des jours durant, elles restent la a attendre,
sans une goutte de liquide. A la fin, les détenues travaillant a la cuisine
demandent la permission aux SS de distribuer du café a ces malheureuses.
Elles I’obtiennent et apportent des bidons; mais a peine sont-elles arrivées
que les femmes d’ Auschwitz se ruent par centaines, se piétinant les unes les
autres, renversant le café a terre. Il faut alors I’intervention de la police du
camp et d’une nuée de surveillantes pour qu’a la fin on parvienne a
distribuer le café aux assoiffées...

Les détenues d’Auschwitz avaient apporté leur propre style de vie, tel
que le leur avait inculqué le camp d’extermination : sauve ta peau, quoi
qu’il en cofite! Elles étaient, dans leur apparence extérieure comme dans
leurs manieres, rudes et brutales. Au début c’est du premier coup d’ceil que
1’on reconnaissait une femme d’ Auschwitz, sur 1’allée du camp... Peu apres
leur arrivée, une rumeur se répandit a Ravensbriick : toutes les anciennes et

i u travai ient @ drées a Mittweida, u u
les inaptes au travail allaient étre transférées a Mittweida, un camp ou ’on



effectuait des « travaux légers ». Et bientot, en effet, on procéda a 1’appel
d’un block ; les femmes durent défiler une par une devant un prétendu
médecin, un certain Winkelmann (d’aprés ce que racontaient celles qui
venaient d’Auschwitz, il y avait fait des sélections pour les chambres a
gaz). D’un geste du pouce, il indiquait celles qui devaient sortir des rangs.
Les autres pouvaient retourner a la baraque. Celles qu’il avait sélectionnées
partirent en transport, en principe pour Mittweida. Des camions les
emporterent.

A la méme époque, on avait désigné quelques politiques pour occuper de
nouveaux postes de Blockdltesten. On les envoya au « camp de jeunes
d’Uckermark », derriere le complexe industriel, au-dela du mur d’enceinte
de Ravensbriick ; c’était un camp ou 1’on enfermait auparavant de jeunes
détenues. Et c’est la qu’elles retrouverent celles qui étaient censées étre
parties en transport a Mittweida. Peu a peu, nous stimes ainsi dans quelles
conditions lamentables vivaient ces femmes agées ou diminuées. Nous nous
figurions jusqu’alors que Ravensbriick était le pire qu’on piit imaginer —
mais nous étions loin du compte. Dans ce fameux « Mittweida », les
malheureuses avaient encore moins a manger que nous, les appels duraient
des heures et des heures, elles n’avaient pas de manteaux, et n’avaient droit
a aucun soin médical...

On construisit, au cours de I’année 1944, un second crématoire derriere le
bunker. Les volutes de fumée noire et puante montant des deux cheminées
en vinrent rapidement a faire partie du paysage ; elles fournissaient méme
matiere a plaisanterie (« Tiens, regarde, c’est Lina qui s’envole ! ») ou a
interpellations plus ou moins venimeuses (« Méfie-toi, si ¢a continue, tu vas
rentrer chez toi par la cheminée, comme les autres ! »). Ces propos
résumaient a merveille I’attitude des détenues face a la mort.

Quelques jours apres le départ du transport de « Mittweida », Anicka
vient me trouver, pendant I’équipe de nuit, a la table des fournitures; elle a
I’air toute retournée et me demande d’aller jeter un coup d’ceil par la
fenétre. Je vois une haute colonne de feu s’élever au-dessus du batiment
cellulaire. Je ne comprends pas tout de suite ce qui peut bien étre en train de
briiler ainsi. Puis, tout a coup, je fais le rapprochement avec le crématoire.
Anicka et moi sommes perplexes : y a-t-il donc eu tant de morts, ces
derniers temps ? Une nouvelle épidémie de typhus se serait-elle déclarée ?
Nous pressentons quelque horreur, mais nous ne savons pas au juste de quoi
il peut s’agir. Peu apres, une Blockdlteste du « camp de jeunes » finit par



tout nous raconter : un jour, des camions y étaient arrivés, il avait fallu
sélectionner sur-le-champ quarante femmes et les surveillantes avaient
entrepris de leur inscrire leur numéro matricule sur I’avant-bras avec un
crayon-encre. La panique s’était emparée de ces femmes et elles avaient
refusé de monter dans les camions. Il avait fallu faire venir spécialement un
commando d’hommes pour les y contraindre ; les camions avaient longé le
mur du camp et s’étaient arrétés aux crématoires. On racontait au camp
qu’une Polonaise d’une quarantaine d’années avait profité de 1’obscurité
naissante, lorsqu’on avait fait descendre les malheureuses, pour s’enfuir et
se cacher dans la station d’épuration de Ravensbriick ou elle avait passé la
nuit. Le lendemain matin, un SS 1’avait découverte et ramenée au camp. A
force de coups, on avait fini par lui faire avouer qu’elle venait du « camp de
jeunes ». Elle y fut reconduite et isolée. Lors du transport suivant, on la
rembarqua dans un camion destiné au gazage. Au moment de monter, elle
se mit a hurler a tue-téte : « C’est pas a Mittweida qu’on nous emmene,
c’est au gaz, au crématoire! »

Au cours des deux premieres semaines du mois de février 1945, on gaza
encore quatre mille femmes a Ravensbriick.

Au cours de cet hiver 1944-1945, les colonnes de feu sortant des
cheminées derriere le batiment cellulaire en vinrent a remplacer les volutes
de fumée dans le paysage quotidien de Ravensbriick. Toutes les femmes
agées de plus de cinquante ans, toutes celles dont les cheveux grisonnaient,
toutes celles qui avaient attrapé ne serait-ce qu’une grippe, toutes celles qui
avaient réchappé au typhus mais restaient amaigries et trop faibles pour
travailler avaient tout a craindre des sélections du Dr Winkelmann. On
affirmait qu’il se contentait de jeter un coup d’ceil sur le visage et les
cheveux des femmes avant de décider s’il convenait ou non de les envoyer a
la mort. Celles donc qui grisonnaient ou avaient des cheveux blancs
commencerent a se teindre. Elles mélangeaient de la suie qu’elles
prélevaient dans le poéle avec un peu d’eau et s’appliquaient cette mixture
sur les cheveux. Mais lors de la sélection suivante, voila que 1’on s’avisait
que ce n’était pas la téte, mais simplement les jambes des femmes que
Winkelmann examinait avant de se décider. Lorsqu’elles étaient maigres et
avaient les chevilles enflées, il n’y avait rien a faire... La seule planche de
salut était de se faire « embaucher » le plus vite possible dans un atelier ou
dans une colonne — car c’est avant tout les « disponibles » qui faisaient
1’objet des sélections.



Un matin, la police du camp fait évacuer 1’allée. Me trouvant alors au
bureau de 1’atelier de couture, je ne m’apercois de rien et sors un peu apres
pour aller faire un tour au block. Personne dehors, comme si nous étions en
pleine alerte aérienne. Tout a coup, je vois de I’autre coté du portail une
longue colonne de détenues avancant lentement au milieu de 1’allée du
camp, en direction du complexe industriel. Ne me doutant toujours de rien,
je reste plantée la, a regarder I’étrange cortege qui s’approche. Je vois les
femmes franchir le portail de ’ancien camp ; elles avancent en rangs par
cing en se tenant par le bras. C’est alors qu’une détenue, membre de la
police du camp, m’avise et se met a brailler :

— Eh toi, veux-tu bien fiche le camp!

Je cours me réfugier pres de la baraque la plus proche et, adossée au mur,
observe, horrifiée et fascinée a la fois, ce cortege funebre. Deux
surveillantes SS sont la, a frapper les femmes avec des lanieres de cuir pour
les faire avancer plus vite. Mais rien n’y fait, elles continuent a progresser
du méme pas lent, mécanique. Dans les premiers rangs, toutes ont la méme
expression : leurs visages figés semblent tournés vers le ciel, mais leur
regard est absolument vide. Comme je me penche pour mieux les voir, une
surveillante me repere :

— En voila du culot, qu’est-ce que vous fabriquez la? Ne vous en faites
pas, votre tour va bientot venir! Demain, vous allez y passer! me lance-t-
elle, tout en me menagant avec sa laniére de cuir.

M’esquivant au coin de la baraque, je m’y engouffre rapidement.

De retour a I’atelier de couture, je tombe, dans le bureau, sur
1I’Oberscharfiihrer Graf.

— Vous avez vu cette colonne ? lui dis-je, on ’emmene au gaz ! Et la
surveillante qui 1’accompagne m’a dit que demain, c’est moi qui vais y
passer!

Graf commence par faire comme s’il ne comprenait pas de quoi je parle.
Je lui fais donc un récit circonstancié de ce que j’ai vu et entendu. Le voila
tout a coup qui s’emporte :

— Quoi ? Ils iraient se permettre de gazer mes détenues ? Non mais tout
de méme, j’ai encore mon mot a dire, non! Tant que je serai la, ils n’en
prendront pas une a I’atelier de couture!

Puis il quitte la piece en claquant la porte derriere lui.

De nombreux enfants étaient nés a Ravensbriick au cours de la derniere
année. Une sage-femme des plus expertes officiait a I’infirmerie et, les



naissances se multipliant, on installa méme une baraque pour les femmes
enceintes et celles qui avaient des nouveau-nés. Il arrivait que cinq enfants
naissent le méme jour. Une jeune Tcheque, EliSka, se porta volontaire pour
travailler a la baraque des nourrissons. Elle rassemblait des morceaux
d’étoffe pour en faire des couches et des maillots et nous étions toutes
saisies d’un véritable enthousiasme a I’idée que des nourrissons allaient
pouvoir vivre au camp. Malheureusement, 1’administration ne fournissait
pas une goutte de lait pour les nourrir et les jeunes meres, sous-alimentées,
étaient incapables de les allaiter. On leur donnait donc une vague soupe,
additionnée de ce que 1’on pouvait trouver dans les paquets de la Croix-
Rouge. Dans ces conditions, il était bien rare qu’ils survivent au-dela de
trois mois. Ils étaient la, alignés sur une série de bat-flanc que I’on avait mis
bout a bout, avec leurs petits visages ratatinés de vieillards. Au bout de
quelques semaines, Eliska nous dit qu’il fallait qu’elle quitte cette baraque
de cauchemar si elle ne voulait pas devenir folle : son travail se réduisait a
regarder agoniser ces nourrissons et a emporter leurs cadavres. Il arrivait
qu’il en meure jusqu’a sept par jour...

Le dimanche, nous allions souvent en visite a I’ancien camp. La baraque
de nos amies francaises était tellement surpeuplée qu’il était bien difficile
de s’y frayer un chemin au milieu de la presse ambiante ; j’entrais donc,
avec Lille et Anicka, par la fenétre de derriere du dortoir et nous nous
hissions au troisieme étage ou Kouri et Danielle avaient leur paillasse et
nous attendaient. Nous demeurions la tapies sous le toit, toutes les cing, a
parler de I’avenir ou a écouter Kouri (Germaine de son vrai prénom) nous
raconter ses aventures d’ethnologue parmi les tribus nomades en Afrique du
Nord. Kouri et Danielle étaient « NN ». On ignora longtemps au camp ce
que signifiaient ces initiales, tout comme le sort que les SS réservaient a
celles qui se les voyaient attribuer. Les détenues « NN » n’avaient pas le
droit de recevoir des paquets, ni d’envoyer ou de recevoir des lettres.

Nous devions apprendre par la suite que ces initiales désignaient toutes
les détenues concernées par le décret Nacht und Nebel (nuit et brouillard)
promulgué par la Gestapo et nous avons commencé a craindre que celle-ci
n’ait I’intention de les liquider. Il y avait au camp la meére de Kouri, agée de
soixante-dix ans, et, méme si elle était en meilleure santé que sa fille et plus
solide qu’elle, son age 1’exposait a un danger constant.



Début 1945, nous apprenons un jour que toutes les détenues « NN »,
toutes les juives ainsi que toutes les Tsiganes ayant des enfants vont partir
en transport pour Mauthausen ; nous ne doutons pas un instant que
« Mauthausen » signifie, en 1’occurrence, le gaz. Il nous faut donc trouver
quelque chose pour tenter de sauver Kouri et Danielle. Nous les cachons et
le transport quitte Ravensbriick sans elles, mais il apparait rapidement
qu’elles n’ont pas été les seules, loin de la, a se cacher. Il y a donc tout lieu
de craindre que les SS se mettent a faire systématiquement la chasse a
toutes les détenues « NN » qui sont passées a travers les mailles du filet.

Un dimanche — c’était fin janvier —, la fenétre du mouroir ou je suis
couchée s’ouvre brusquement, poussée de 1’extérieur. Je vois apparaitre la
tete d’AniCka et celle de Lille qui m’annoncent, d’une voix tremblante
d’excitation, qu’un « appel général » va avoir lieu et qu’il faut absolument
cacher Kouri et Danielle — car c’est sans doute apres les détenues « NN »
que les SS en ont. Je leur propose de faire entrer Kouri a I’infirmerie, sans
se faire remarquer ; elle est toute menue, je la cacherai sous ma couverture.
La manceuvre réussit, Kouri se hisse sur mon lit qui se trouve au second
étage et se glisse sous ma couverture en se faisant aussi petite que possible.
Seule sa téte émerge encore, pour le moment, nous convenons qu’elle
s’enfoncera dans les profondeurs du lit si le danger se précise. Une chance
pour nous qu’il n’y ait que deux lits au mouroir! La femme qui est couchée
en dessous de moi est a I’agonie, elle est déja tombée dans un état de demi-
inconscience. Kouri m’annonce a voix basse que Danielle s’est tapie dans
les combles d’une baraque (le « quatrieme étage », comme on disait au
camp) et va y rester tout le temps que durera 1’appel.

Nous sommes donc la, dans les meilleures dispositions d’esprit qui
soient, nous entendons la sirene donner le signal du rassemblement, puis les
détenues converger vers la place du camp, les Blockdltesten brailler ordres
et injures, comme a 1’accoutumée... Lorsqu’il y avait « appel général »,
personne — pas méme celles qui étaient de « service intérieur » — n’avait le
droit de rester dans les baraques, et méme 1’infirmerie, méme les blocks de
malades étaient passés au peigne fin. Pourtant, convaincues que 1’on n’ira
tout de méme pas jusqu’a soulever mes couvertures, nous pensons n’avoir
aucun souci a nous faire. Une heure passe, et davantage, Kouri commence a
crever littéralement de chaud. Nous entendons des bruits de camions
arrivant puis repartant sur 1’allée du camp, mais n’y prenons pas autrement
garde. Tout a coup, nous percevons, a I’autre bout du couloir, des bruits de



pas, des craquements de bottes. Les pas se rapprochent. Poussant Kouri
sous la couverture, je me couche a moitié sur elle. La porte s’ouvre, entrent
trois hommes en uniforme : le médecin SS Treite, Trommel et Winkelmann.
Ils ont la téte exactement a la hauteur de ma couverture.

— Combien y a-t-il de malades dans cette piece ? demande 1’un d’entre
eux.

— Deux, dis-je d’une voix mal assurée, tournant vers eux mon visage
fiévreux.

— Et de quoi souffrez-vous? me demande alors le SS.

— Septicémie, me haté-je de répondre, craignant de perdre 1’équilibre,
car je me tiens appuyée de toutes mes forces sur une seule main pour mieux
cacher Kouri.

Les trois SS jettent un coup d’ceil sur la femme étendue en dessous de
moi, puis font demi-tour et quittent le mouroir. Je libére la pauvre Kouri qui
commence a étouffer et nous éclatons de rire, tout heureuses d’avoir
échappé au danger.

La sirene annonce la fin de I’appel et nous sommes en train de nous
demander comment faire sortir Kouri de 1’infirmerie sans qu’elle se fasse
pincer lorsque, a nouveau, la fenétre s’ouvre de 1’extérieur. Cette fois, c’est
Danielle qui apparait dans I’embrasure, pale comme une morte, et s’écrie :

— Kouri, Kouri, ils vont gazer ta mere!

Germaine bondit du lit, poussant des cris de béte blessée, et se met a
sangloter :

— Comment est-ce que j’ai pu ne penser qu’a sauver ma propre peau et
oublier ma mere?

C’est a peine si elle a la force de sortir par la fenétre du mouroir.

Peu apres, je vois arriver Lille qui m’annonce que Milena Fischerova,
I’amie d’Anicka, qui se trouvait au bloc des tuberculeuses, a été arrachée de
son lit avec de nombreuses autres malades au cours de 1’appel général,
qu’on les a jetées en chemises de nuit dans un camion, entassées les unes
sur les autres comme des cadavres et expédiées ainsi au gaz. Anicka était
brisée et nous étions toutes au bord du désespoir.

Les derniers Jours de Ravensbriick



Au cours des six derniers mois de notre séjour au camp, les discussions et
I’activité des détenues — des détenues communistes, plus précisément — se
firent beaucoup plus intenses. Les communistes de Ravensbriick se
trouvaient dans une situation assez curieuse : la masse des détenues non
politiques ne faisait aucune différence entre tout ce qui était allemand et les
SS. De la méme facon qu’elles haissaient les SS, elles haissaient les
détenues allemandes. Mais ce n’était pas tout : la majorité des communistes
de différentes nationalités en avaient aussi apres leurs « camarades »
allemandes, justifiant de la facon suivante cet acces de nationalisme : le
parti communiste allemand ne pouvait étre placé au méme plan que les
autres, vu que les communistes allemands n’avaient pas su faire la
révolution pour empécher Hitler d’arriver au pouvoir et ne s’étaient pas
davantage montrés capables de renverser le national-socialisme au cours
des douze années qui avaient suivi. D’enthousiasme, elles faisaient leur la
these de la culpabilité collective du peuple allemand dans son ensemble — et
les communistes allemandes n’osaient pas se défendre. Il ne s’en trouvait
pas une pour poser la question : et qui donc avait été le premier a lutter
contre Hitler? Et combien de militants allemands étaient-ils morts en prison
et dans les camps a une époque ou le « camarade » Staline avait
suffisamment bonne opinion d’Hitler pour signer avec lui un pacte d’amitié
et pousser le zele jusqu’a lui livrer des réfugiés politiques allemands — au
mépris du droit d’asile que I’Union soviétique affirmait garantir? Et il ne se
trouvait personne non plus pour faire remarquer que ces marxistes se
mettaient a parler en termes de peuples, et non plus de classes.

En se retirant des territoires qu’elle occupait, 1’armée allemande
emportait avec elle toutes les « prises de guerre » possibles et imaginables.
Rien qu’au complexe industriel, on en avait rempli plusieurs baraques
jusqu’au plafond. En dépit de cela, le manque de pieces de rechange pour
les machines, d’aiguilles et de fil se faisait de plus en plus sentir a 1’atelier
de couture. Pour autant, les SS n’en exigeaient pas moins que la norme soit
remplie. Le printemps approchait, et les détenues du complexe industriel
cousaient des uniformes d’hiver pour fin 1945 - début 1946! Les Russes
étaient presque sur 1’Oder, mais a Ravensbriick on construisait un nouveau
hall d’usine en dur! Dés la fin du mois de janvier, le courant a haute tension
s’était mis a tomber en panne de temps a autre. Les moteurs s’arrétaient
brusquement et un silence angoissant s’abattait sur les immenses ateliers.
Le courant s’arrétait de plus en plus souvent tandis que des essaims de



bombardiers passaient sans interruption au-dessus de Ravensbriick, faisant
route sur Berlin, sans rencontrer la moindre opposition. Ce n’était plus,
désormais, la sirene du camp qui déterminait le rythme de notre existence —
mais des puissances supérieures. L’issue semblait toute proche, et pourtant
les cheminées des crématoires continuaient a cracher leurs flammes et
Winkelmann a choisir ses victimes.

Plus les fronts se rapprochaient, plus il était évident que 1’armée nazie
était en train de s’effondrer, et plus les détenues étaient préoccupées par
cette question : comment les choses finiraient-elles, au camp ? Les SS
mettraient-ils a exécution leur menace d’abattre toutes les politiques ? Des
détenues en provenance d’un des camps de 1’Est nous avaient raconté que
les SS s’étaient tout bonnement débandés lorsque les Russes étaient arriveés.
Nous pouvions toujours espérer que les choses se passeraient de la méme
facon chez nous. J’observais avec étonnement la facon dont un grand
nombre de détenues commencaient a se préparer fiévreusement a leur
libération. Elles prélevaient tout ce qu’elles pouvaient comme vétements et
tissus sur les stocks des SS. L’objet le plus convoité était alors un sac a dos.
Pour ma part, je ne partageais guere cet intense désir de liberté. Lorsque
Milena vivait encore, ce mot avait un sens : il signifiait étre pour la
premiere fois ensemble dans une ville, aller ensemble dans une forét — pour
la premiere fois aussi —, libres, unir nos forces pour écrire notre livre sur les
camps de concentration des deux dictatures. Mais Milena n’étant plus, ce
que I’on continuait a appeler liberté n’était plus qu’un pale reflet de ce dont
nous avions révé. Mais ce n’était pas tout : en fait, j’avais terriblement peur.
Qu’allait-il se passer, en effet, si les Russes atteignaient Ravensbriick avant
les Américains ou les Anglais ? Je pouvais étre stire que les staliniennes
iraient tout de suite me dénoncer. Ma seule chance de m’en sortir était donc
de me sauver du camp avant qu’ils n’arrivent. Un certain nombre de
Polonaises connaissaient mon histoire, elles savaient a quel danger j’étais
exposée. Elles me firent savoir qu’au moment décisif je pourrais compter
sur leur aide; elles avaient des plans de fuite miirement élaborés.

Un jour, je vois arriver au bureau une Inka rayonnante. Elle me prend par
la main d’autorité, laisse échapper un flot de paroles dont je parviens non
sans mal a reconstituer le sens : « Il faut absolument que tu voies ca! » Elle
m’entraine sur 1’allée du camp, nous franchissons le portail de 1’ancien
camp. Et en effet, le miracle est la, inoui, inconcevable! Sur I’allée du camp



avancent lentement, solennellement, plusieurs gros autobus immaculés de la
Croix-Rouge suédoise. Nous demeurons bouche bée, de surprise, de joie.
Les autobus sont remplis de paquets que I’on décharge en tas devant les
magasins. Pour nous, tout ceci ne peut signifier qu’une chose : la guerre est
finie, Hitler est vaincu! C’est la Croix-Rouge qui prend le camp en charge!
Mais pas du tout : les autobus quittent le camp et, la nuit suivante, les SS
arrivent avec deux camions et fauchent une partie des colis. Il y en a tant,
heureusement, que chaque détenue a quand méme droit a quelque chose...
L’administration du camp nous fait savoir qu’une commission de détenues
va répartir les colis, que nous aurons tout — sauf les cigarettes. Nous n’en
croyons pas nos oreilles! Les détenues sont invitées a se présenter, baraque
par baraque, et chacune a droit a son paquet. Certaines ont tellement faim
qu’elles ne parviennent pas a attendre d’étre revenues a leur block : elles
s’asseyent sur le bord de 1’allée et commencent a festoyer. Elles se montrent
les trésors que recelent les boites contenues dans les paquets. Une sorte
d’allégresse bachique s’empare du camp. Personne ne se soucie plus ni de
I’ordre du camp ni des reglements. Les détenues allument de petits feux de
camp entre les baraques du complexe industriel et y font réchauffer les
savoureuses conserves trouvées dans leurs colis. Au block des malades, on
a posé un paquet sur chaque lit et les mourantes jettent sur ces présents un
regard radieux ; malheureusement, pour nombre d’entre elles, ils vinrent
trop tard et, dans certains cas, accélérerent méme 1’issue fatale.

Quelques jours plus tard, survient un autre événement, tout aussi
incroyable : la Croix-Rouge internationale vient chercher trois cents
Francaises. Mais un porte-parole des détenues francaises fait savoir aux SS
qu’elles ne partiront pas si 1’on ne leur adjoint pas toutes les Francaises se
trouvant au « camp de jeunes » — ce sont elles qui ont la priorité. Les SS
cédent. C’est ainsi que de nombreuses détenues vouées a la mort firent
partie du premier convoi de la Croix-Rouge internationale et furent les
premieres a retrouver la liberté.

On parlait déja d’un prochain convoi de Francaises, Danielle et Kouri se
préparaient au départ. Je me mis a consigner pendant des heures tous les
crimes, tous les événements importants de la vie du camp dont je me
souvenais et remis ces notes a Kouri.

Suivent des journées d’attente pleines d’agitation et de fébrilité. Un jour,
comme cela devient de plus en plus fréquent au complexe industriel, le



courant est coupé. Jusqu’alors, il était d’usage que les couturiéres restent a
leur place, des heures durant, parfois, a attendre que le courant revienne.
Mais, ce jour-la, nous voyons Graf sortir de la piece de service et lancer :

— Allez, ouste, rentrez dans vos blocks'!

Les femmes se précipitent hors de 1’atelier avec des cris de joie,
convaincues que c’en est fini, une fois pour toutes, du travail d’esclave a
Ravensbriick... Quelques jours passent, en effet, sans que nous soyons
appelées au travail, et c’est bientot le tour de celles de chez Siemens d’étre,
elles aussi, renvoyées dans 1’ancien camp. Tout heureuses, nous retrouvons
nos amies Lotte et Maria. Nous avons désormais tout notre temps devant
nous. Nous chantons, nous fumons les cigarettes provenant des paquets de
la Croix-Rouge que nous avons pu récupérer sur ces voleurs de SS. Un vent
d’espoir et de liberté souffle sur le camp.

Un samedi — nous sommes déja en mars —, toutes les Norvégiennes sont
convoquées « en haut », avec leurs affaires. Les Norvégiennes travaillant au
complexe industriel se regroupent en cortege sur 1’allée du camp,
accompagnées par des centaines de femmes radieuses. Aux abords de la
place, nous sommes repoussées par la police du camp — mais pas moyen
pour elle de faire évacuer 1’allée. Une épaisse muraille de détenues fait
masse autour des Norvégiennes, les interpellant, leur faisant des gestes
d’adieu. Ce fut bien la la premiere manifestation d’allégresse a
Ravensbriick. Notre Lille affichait un visage bléeme ou se mélaient joie et
souci; elle s’inquiétait fort de notre sort — a nous qui restions. Anicka et moi
avions aussi le cceur gros. Quand donc nous reverrions-nous ? Et saurions-
nous retrouver alors cette complicité, cette solidarité qui nous avaient unies
au camp de concentration ?

Depuis début janvier, nous n’avons plus de courrier, les journaux se font
de plus en plus rares, il ne nous parvient, depuis que nous avons cessé de
travailler, que de vagues rumeurs concernant le théatre des opérations
militaires. Début avril, le front occidental a atteint 1’Elbe, le front oriental
I’Oder et, concernant le sud, I’on avance certains noms de localités
manifestement pas trop éloignées de Berlin. On raconte au camp que les
unités SS se préparent a fuir. Tout comme nous, les SS s’équipent de sacs a
dos et, a I'image de nombre de détenues, Graf, Binder et compagnie
profitent des dernieres opportunités de faire leur pelote, embarquant en
douce toutes sortes de denrées et d’objets de valeur stockés au complexe
industriel. Nombreuses sont les détenues qui prétendent savoir de source



sire que, lorsque le front se rapprochera, les SS feront sauter I’ensemble du
complexe industriel. Nous nous mettons a redouter qu’on nous y enferme
toutes avant de le dynamiter.

Un beau jour, on nous ordonne d’évacuer immédiatement la baraque n° 4
du complexe industriel dans laquelle nous vivions. Elle est installée sur un
étroit passage séparant les deux ateliers et les SS nous expliquent que, de ce
fait méme, notre baraque est trop exposée au danger en cas d’attaque
aérienne. On évacue a la hate une baraque du camp des hommes contigu et
on I’intéegre au complexe industriel. Nous y emmeénageons et c’est avec un
certain amusement que je vois des détenues se battre comme des enragées
pour s’assurer des meilleures places — alors méme qu’a 1’évidence 1’issue
est imminente.

Le 18 avril 1945, I’Oberscharfiihrer Graf nous convoque, Ilse Heckster
et moi, a I’atelier de couture. Nous nous y rendons en maugréant, tant nous
sommes déja habituées a cette nouvelle existence sans entraves ni
contraintes.

— Informez les détenues travaillant a la couture que les ateliers
fonctionneront a nouveau a plein régime a partir de lundi 23 avril ! nous
lance Graf lorsque nous arrivons.

Il a prononcé cette phrase sur son ton de commandement habituel et nous
accusons un instant le coup en silence. Puis Ilse Heckster lui demande d’un
ton ou perce une pointe d’ironie :

— Il va donc falloir faire marcher les machines a la pédale, c’est cela?

Irrité, Graf fronce les sourcils et répond :

— Pas du tout. D’ici lundi, nous aurons a nouveau le courant a haute
tension !

Le fait méme qu’il ait consenti a répondre indique déja suffisamment que
nous avons partie gagnée.

— Et a quel réseau électrique serons-nous rattachés? insisté-je.

— Au réseau nord! répond-il d’un ton assuré.

Briilant manifestement de lui tirer davantage les vers du nez, Ilse
Heckster dit alors a Graf qu’elle est vraiment trés contente que nous
puissions enfin reprendre le travail. Graf est déja tellement abattu que la
sympathie qu’il croit percevoir dans les propos d’Ilse le ravit littéralement.
Sans transition, il passe alors au ton de la confidence :

— En fait, je ne devrais pas vous en parler, mais je m’en remets a votre
discrétion : il se trouve que le 20 avril, pour 1’anniversaire du Fiihrer, notre



nouvelle arme absolue va entrer en action. Elle va instantanément
bouleverser la situation sur tous les champs de bataille en notre faveur.
Dans tres peu de temps, nous serons a nouveau devant Varsovie et nous
aurons nettoyé la partie occidentale de 1’ Allemagne !

— En voila une nouvelle intéressante, monsieur Graf ! lancons-nous en
cheeur avec la plus parfaite hypocrisie.

Puis nous quittons la piece. Lorsque nous sommes siires qu’il ne peut
plus nous voir, nous nous tapotons légerement le front — « Pauvre fou! ».

Le 21 avril, nous voyons arriver Cilly, notre Blockdlteste, avec une liste
qui lui a été remise au bureau du camp. Elle énumere les noms d’un grand
nombre de détenues tcheques et allemandes et nous annonce qu’elles
doivent immédiatement se présenter « en haut » — avec toutes leurs affaires.
Je suis sur la liste. Un cri s’éleve : « On vous libére! On va vous relacher! »

J’avais envisagé sous tous les angles différentes solutions pour m’en
tirer : soit je tenterais d’échapper aux Russes avec I’aide des Polonaises,
soit je profiterais de la confusion consécutive a la fuite des SS pour
disparaitre dans la nature — mais il ne m’était jamais venu a I’esprit que je
pourrais étre libérée. J’étais la, accroupie sur la couchette entre Anicka et
Inka, a hocher doucement la téte, comme paralysée par cette heureuse
nouvelle. Aprées m’avoir longuement embrassée et congratulée (je me
rendais compte, tout a coup, qu’Anicka et Inka s’étaient fait beaucoup plus
de souci pour mon sort a la libération du camp que je ne I’avais imaginé),
mes deux amies se mirent a préparer mon sac et a m’habiller. C’est alors
que nous vimes arriver Lotte en courant — elle était a I’ancien camp — et
nous annoncer, hors d’haleine et folle de joie, qu’elle aussi allait étre
libérée. Cela faisait neuf ans qu’elle était en camp et moi sept...

Une haie de détenues s’est formée sur 1’allée du camp, qui nous font des
signes d’adieu. Nous nous rassemblons « en haut », c’est-a-dire devant le
bureau, et nous nous disposons en rangs par cing. Nous sommes une
soixantaine, tcheques et allemandes, toutes « vétérans » du camp, avec
derriere nous cing années ou plus de détention.

Nous sommes donc la, alignées, a saluer inlassablement de la main celles
qui restent. Tout a coup, une inquiétude me saisit : mais ou est donc passée
Lotte ? Je demande a une détenue de son block d’aller voir ce qu’elle fait.
Celle-ci revient bientdt et nous raconte : en revenant du complexe
industriel, Lotte s’est précipitée dans sa baraque pour préparer ses affaires;
elle est alors tombée sur une surveillante qui I’a menacée de la battre et de



lui coller un rapport si elle n’allait pas immédiatement rejoindre une
colonne chargée de charrier du sable ; Lotte a eu beau faire, elle n’est pas
parvenue a la convaincre qu’elle était « libérée ». Et voila sa libération qui
lui passe sous le nez!

L’appel des noms a déja commencé. C’est alors que nous voyons
approcher, se trainant littéralement, une détenue que nous connaissons sous
le nom de « Melody ». Elle sifflait remarquablement, d’ou ce sobriquet sous
lequel la connaissaient toutes les anciennes du camp ; elle avait d’ailleurs
été séverement punie a plusieurs reprises pour avoir exercé ce talent prohibé
a Ravensbriick... C’est a grand-peine que Melody tient sur ses jambes.
Apprenant qu’elle est sur la liste des libérables, elle a rassemblé ses
dernieres forces pour s’arracher a son lit.

— Laissez-moi me mettre au milieu, nous demande-t-elle, qu’ils ne
voient pas dans quel état je suis. Laissez-moi couchée par terre jusqu’a ce
qu’on appelle mon nom. Vous allez voir comme je me rétablirai, dés que je
serai libre! Il faut bien que je revoie Berlin, tout de méme!

Et elle se couche, dissimulée au milieu des rangs. A 1’appel de son nom,
elle se leve et franchit la porte du bureau d’un pas assuré. Jusqu’au dernier
moment, je crains qu’on ne la retienne du fait de son état — mais non, elle
regagne son rang d’un pas ferme et, lorsqu’elle s’étend a nouveau a terre
avec un soupir de soulagement, un sourire de bonheur passe sur son visage.

Lorsque nous avons achevé les formalités au bureau, nous franchissons le
portail pour nous rendre au « service politique » ou 1’on nous remet — aussi
invraisemblable que cela puisse paraitre, nous sommes le 21 avril 1945! —
un certificat stipulant que nous sommes remises en liberté, mais que nous
devons nous présenter dans les trois jours au bureau de la Gestapo dont
nous dépendons.

C’est donc ainsi, vétues de nos tenues du camp agrémentées de grandes
croix dans le dos et sur la poitrine, que nous quittons le camp, en rangs par
cing, accompagnées par la surveillante-chef Binz; nous n’avons pas un sou,
pas un ticket de rationnement et emportons, pour tout viatique, quelques
tranches de pain. Un ultime salut a nos compagnes de tant d’années de
souffrance — et la voici, cette liberté apres laquelle nous languissons depuis
tant d’années! Lorsque nous atteignons la route, au-dela du poste de garde,
retentit un commandement : « Halte ! » Une idiote en profite alors pour
demander a la surveillante Binz :



— Mais, madame la surveillante-chef, j’habite la région rhénane, moi, je
n’arriverai jamais la-bas, comment est-ce que je vais faire pour me
présenter a la Gestapo?

Et la Binz de répliquer d’un ton catégorique :

— Ca, c’est a vous de voir! A partir de maintenant, vous pouvez vous
considérer comme des réfugiées !

Elle tourne les talons, et nous poursuivons notre chemin, comme nous
sommes habituées a le faire, en rangs par cing, bien au milieu de la route...
Nous passons devant les maisons des SS et poursuivons en direction de
Fiirstenberg. Il ne me vient alors méme pas a I’idée que cette route est
vraiment celle de la liberté. Il faut un moment pour que les plus faibles
commencent a trainer et que d’autres, semblant se rappeler tout a coup
qu’elles sont des étres humains, se mettent a marcher sur le trottoir. Au
moment ou la colonne commence a se défaire, une voix manifestement
habituée au commandement lance :

— On ne va quand méme pas aller comme ca a Fiirstenberg, en troupeau !
Restez en rangs par cing!

Mais déja, nous commencons a réagir comme des étres libres et une voix
railleuse réplique :

— Hé dis dong, il faudrait voir a changer de ton! C’est fini, ces histoires-
la! — et nos échines d’esclaves commencent a se redresser.

Note 1 : « Danielle » : Anise Postel-Vinay. Née a Paris en 1922 d’une famille catholique de I’est de la
France, arrétée a Paris en aofit 1942 pour participation a un réseau de renseignements militaires de

I’Intelligence Service. Déportée au camp de Ravensbriick sous le régime Nacht und Nebel le
31 octobre 1943. Libérée par la Croix-Rouge suédoise le 23 avril 1945.

Traductrice de Déportée en Sibérie de Margarete Buber-Neumann (Ed. du Seuil, 1949, 1986),
auteur d’articles sur les criminels nazis et la Resistance allemande, coauteur de I’ouvrage : Les
Chambres a gaz, secret d’Etat (Ed. de Minuit, 1984 ; rééd. Ed. du Seuil, coll. « Points Histoire »,
1987).

« Kouri » : Germaine Tillion. Ethnologue, spécialiste de 1’Afrique arabo-berbére, Germaine
Tillion est directeur d’études honoraire a I’Ecole pratique des hautes études. De 1934 & mai 1940,
elle séjourne en mission scientifique dans I’ Aurés. En aofit 1940, elle crée un groupe de résistance.
Arrétée le 13 aofit 1942, elle est déportée a Ravensbriick le 31 octobre 1943.

Apres 1945, dans le cadre du Centre national de la recherche scientifique. Germaine Tillion
enquéte sur le camp de Ravensbriick dans le but de rédiger un livre blanc sur la déportation des
femmes francaises, leur activité dans la Résistance et la réadaptation des survivantes. En 1951, elle
fait partie du jury international qui, a Bruxelles, alerte 1’opinion sur les camps soviétiques. De
1954 a 1962, elle concentre ses efforts vers une solution pacifique du conflit algérien. A partir de
1962, elle reprend ses missions en pays berbére et son enseignement a 1’Ecole pratique des hautes
études.

Euvres : L’Afrique bascule vers I’avenir, Ed. dp Minuit, 1961 ; Les Ennemis comgle’mentaires,
Ed. de Minuit, 1960 ; Le Harem et les Cousins, Ed. du Seuil, 1966 ; Ravensbriick, Ed. du Seuil,



1973; ainsi que plusieurs études parues dans la Revue d’histoire de la Seconde Guerre mondiale.



LA LIBERTE N’A PAS DE PRIX

Un monde sans barbelés

La gare de Fiirstenberg est envahie par les réfugiés et les déserteurs.
Nous y apprenons que les communications ferroviaires avec le sud sont
coupeées et que les Russes encerclent Berlin par le nord. On parle d’un train
de réfugiés qui est censé passer a Fiirstenberg le lendemain matin, se
dirigeant vers le nord. Nous sommes la, les soixante libérées, a observer,
indécises, perplexes, la cohue qui se presse dans la gare. Plus personne pour
nous lancer des ordres, plus de sirene pour nous tirer du lit, nous faire
mettre en rangs, nous signaler 1’heure du coucher... Nous voici donc, apres
tant d’années passées au camp, tant d’années ou nous avons été traitées
comme des gamines, mises en demeure de prendre notre propre sort en
main. C’est un pas que nombre d’entre nous sont incapables de faire. Je
devais apprendre par la suite que certaines, totalement désemparées, avait
repris le chemin de Ravensbriick. Incapables de prendre quelque initiative
que ce soit, elles avaient battu en retraite devant ce monde chaotique
qu’était celui de la liberté...

Melody est étendue sur le sol, devant le guichet fermé ; elle se met a
VOMr.

— Ne vous en faites pas, lance-t-elle, comme nous nous inquiétons de
son état. Pourvu que j’arrive jusqu’a Berlin — apres, tout ira bien!

Je m’en vais trouver un groupe de soldats et leur demande une carte et un
morceau de papier. Puis je leur demande, en y mettant les formes, s’ils
savent ou passe le front russe. Ils me répondent sans se faire prier qu’ils
sont sur I’Oder mais ont déja atteint Berlin et qu’on a donc toutes les
raisons de supposer qu’ils vont également attaquer sur 1’Oder a breve
échéance. Les Américains et les Anglais, eux, se trouvent depuis quelque
temps déja sur 1’Elbe. Est-il encore possible d’atteindre Potsdam en passant
entre les deux fronts et en contournant Berlin par I’ouest? Ils me répondent
qu’en principe c’est encore faisable, mais que dans quelques jours cela ne le
sera plus. Quel est donc le meilleur chemin pour tenter de gagner Potsdam ?



Ils me font un croquis, me conseillant de prendre, le lendemain matin, le
train de réfugiés jusqu’a Neu-Strelitz, puis d’emprunter la route nationale
en direction du sud-ouest. J’espére retrouver ma mere a Potsdam et me
réfugier ensuite avec elle en territoire américain.

Nous passons donc notre premiere nuit de liberté dans la gare en dépit
des alertes aériennes — aussi bien, nous ignorons tout de 1’usage d’aller se
réfugier dans les abris antiaériens! Au cours de la nuit, Emmi Gorlich qui
elle aussi a été libérée vient me trouver. Son attitude lors de 1’épisode de
I’infirmerie m’est restée sur le cceur ; pourtant, lorsqu’elle m’avoue,
totalement désemparée, qu’Helene Kretschmar et elle-méme ne savent pas
quoi faire et qu’elles aimeraient m’accompagner, je ne parviens pas a dire
non. Helene avait survécu au typhus et, bien que deux fois sélectionnée
pour le gaz, avait réussi a s’en tirer. Je redoute, bien siir, que ni I’'une ni
I’autre ne soit vraiment en état de marcher pendant des heures voire des
journées entieres sur la route nationale, mais elles m’assurent qu’elles se
sentent en forme et prétes a tout endurer.

Le lendemain matin, nous parvenons de haute lutte a monter dans le train
de réfugiés. Nous agissons d’instinct, comme perdues dans le brouillard.
Dans le compartiment ou nous nous installons s’entassent soldats et civils.
En face de nous, assis sur une banquette, comme figés, tout un groupe de
jeunes gens qui semblent fixer le vide devant eux. Nous apprenons qu’il
s’agit de soldats qui ont perdu la vue et que 1’on vient d’évacuer une
clinique ophtalmologique. Nous engageons la conversation avec quelques
gars du Volksturm [11; les croix de couleur peintes sur nos manteaux les
intriguent. Nous éclairons leur lanterne. Ils nous donnent alors de 1’argent,
des conserves et nous dispensent toutes sortes de bons conseils. Ils
m’apprennent que, peu de temps auparavant, Potsdam a subi une tres
violente attaque aérienne et que le faubourg ou vivait ma mere a été
entierement détruit. Apprenant cela, je vois brusquement toute mon énergie
m’abandonner ; jusqu’alors, avec toutes les émotions de la veille, avec ce
vertige de la liberté ou je me trouvais emportée, seul ce but, cette
destination que je m’étais assignée — Potsdam — m’avait permis de tenir le
coup... Brusquement, je suis vidée, incapable d’entreprendre quoi que ce
soit. Nous arrivons a Neu-Strelitz ou je suis censée descendre. Mais a quoi
bon si ma mere est, qui sait, ensevelie sous les décombres de sa maison ?
Aussi bien, le train dépasse sans s’arréter la gare de la ville. Il poursuit son
chemin, grillant plusieurs autres gares pour finir par s’arréter a Giistrow,



tout au nord du Mecklembourg. La consigne était d’évacuer les réfugiés
aussi loin que possible vers le nord. Nous voici donc toutes les trois, noyées
dans la foule des réfugiés et des soldats, totalement perplexes. Quel usage
pouvons-nous bien faire d’une telle liberté? Ou aller, a quel saint se vouer ?
Inutile désormais de tenter d’atteindre Potsdam. Nous nous mettons en
quéte d’un hébergement. La ville est littéralement surpeuplée. La crainte
des attaques aériennes constitue la trame de toutes les conversations. On
nous indique le chemin d’un camp de réfugiés. Femmes, enfants et
vieillards s’y entassent sur de la paille. Avec ses poux et ses punaises, ce
camp est une copie conforme de « notre » Ravensbriick. Il n’y a plus de
journaux, mais la ville regorge de bruits et de rumeurs. On évacue a la hate
tous les hopitaux militaires de Giistrow et une conversation avec des soldats
qui ont « décroché » de 1’Oder me fait comprendre que 1’offensive russe
doit y avoir commencé. Les informations faisant état de la progression
rapide des Russes se multipliant, il faut que je songe a me remettre en
mouvement. Je recopie soigneusement une carte que j’ai empruntée et, au
matin du troisieme jour de liberté, en dépit des protestations d’Helene, nous
quittons la ville en direction de 1’ouest. Mon plan est de rejoindre le front
américain, aussi vite qu’il est possible dans les circonstances du moment.
Les bords de la route nationale sont constellés de carcasses de chars et
d’autocars carbonisés, la cohue des réfugiés reflue vers 1’ouest, a pied,
montés sur des charrettes ou dans d’élégantes automobiles sur le toit
desquelles est entassé tout un bric-a-brac ménager. Nous nous arrétons
toutes les demi-heures pour ménager les forces défaillantes d’Helene. Dix
kilometres apres Giistrow, nous atteignons un village. Incapable de faire un
pas de plus, Helene se dirige vers la premiere ferme venue pour y demander
I’hospitalité. La ferme regorge de réfugiés, nous ne pouvons y étre logées
que dans la grange. Le soir, couchée dans le foin, je vois le ciel tout étoilé a
travers le toit délabré. Comme a Bourma jadis, et naguere a Ravensbrtick,
j’y cherche mon étoile — et, cette fois encore, elle va exaucer mes prieres...
Le lendemain matin, comme nous nous apprétons a repartir, la fermiere,
une femme sympathique, nous demande d’ou nous pouvons bien sortir :
nous ne ressemblons pas du tout aux autres réfugiés. Entendant prononcer
I’expression « camp de concentration » — et le nom de Ravensbriick de
surcroit —, elle nous entraine aussitot dans sa « bonne piéce » et nous
demande avec émotion si nous connaissons des témoins de Jéhovah de
Ravensbriick. Je me rappelle alors y avoir connu une certaine Kldrchen



Mau, originaire de Giistrow, et le lui dis... La nouvelle lui fait tellement
plaisir qu’elle nous prépare des pommes de terre au jus de lard, arrange une
chambre en un tournemain et nous prie de rester quelques jours chez elle, le
temps de reprendre un peu de forces. Elle fait partie avec son mari de
1’ Association internationale des témoins de Jéhovah.

L’idée de se reposer un peu est évidemment tres séduisante, Helene et
Emmi me supplient d’accepter et je finis par céder. Le jardin de la ferme est
traversé par un petit ruisseau aux eaux limpides et nous allons y laver notre
linge. Il fait un temps superbe, le soleil brille — une vraie journée de
printemps. Un pont conduit a une prairie pleine de fleurs et de papillons, de
’autre co6té du ruisseau. C’est un peu comme si je voyais des brins d’herbe,
des fleurs pour la premiere fois de ma vie. Je descends lentement la prairie
jusqu’a un petit lac bordé d’herbes hautes. Ce n’est qu’a cet instant que je
redécouvre combien il fait bon vivre, combien la liberté est douce. Il y a
bien, au-dessus de moi, dans le ciel sans nuages, ces avions qui semblent
tourner en rond. Mais que m’importe ? Le soleil brille de tous ses feux,
’eau scintille. Chaque pas que je fais est un véritable bonheur, douloureux,
presque, tant il est fort... Mais voici qu’un avion d’une taille monstrueuse
pique droit sur moi, des coups de feu assourdissants crépitent tandis que se
dessinent dans 1’herbe 1’impact des balles. Saisie de panique, je me jette
dans une anfractuosité sablonneuse, en bordure de la prairie, me serrant
contre la paroi caillouteuse de la cavité. Une nouvelle fois, le monstre
plonge sur moi ; j’implore le Ciel : « De grace, laisse-moi vivre un peu
encore ! Il fait si bon étre de ce monde ! » Mais déja, les coups semblent
crépiter a quelque distance, puis le grondement des moteurs s’éteint au loin.
C’est la premiere attaque de chasseurs en piqué a laquelle j’assiste depuis
que j’ai retrouvé la liberté. En fait, ce n’était pas moi qui étais visée, mais
les blindés et convois militaires en déroute sur la route nationale qui
serpente derriére la colline, a deux pas de « ma » prairie.

Lorsque je rentre a la ferme ou I’on nous a si gentiment accueillies, des
réfugiés m’apprennent que les Russes ne sont plus qu’a six kilomeétres de
Giistrow. Un flot ininterrompu de fuyards s’écoule sur la route en direction
de Schwerin. Des tirs d’artillerie se font entendre. Je presse mes compagnes
de repartir. D’ailleurs, le fermier et la fermiére s’apprétent eux aussi a
prendre la fuite. Ils chargent quelques effets sur une charrette, y attellent
leurs beeufs et leur cheval et nous invitent a y poser nos sacs a dos. Le
paysan conduit son attelage a travers la cohue — son visage n’exprime que



soumission a la volonté divine. Les charrettes sont sans cesse bloquées,
repoussées sur le bord de la chaussée par les voitures des officiers en fuite,
les colonnes de camions et de motocyclettes qui dépassent la cohorte des
paysans et citadins en exode. A mi-distance de Schwerin, un barrage de la
police militaire interdit a tout ce qui est civil de pousser plus avant sur la
route et oblige les charrettes a emprunter un chemin latéral. Les roues s’y
enfoncent dans 1’épaisse couche de sable, les bétes ont le plus grand mal a
tirer leur charge. A la tombée de la nuit, nous atteignons une petite forét. De
temps a autre, au loin, le vrombissement des avions et le crépitement de
leurs mitrailleuses viennent rompre le silence campagnard. A 1’horizon
montent les volutes de fumée noire de nombreux incendies, de tous cotés se
font entendre des détonations. Nous nous installons pour la nuit dans un
bois de pins. Le paysan, sa femme et leur petit garcon se tapissent sous
d’énormes couettes de plume qu’ils ont pris soin d’emporter avec eux.

Le lendemain matin, nous nous réveillons trempées jusqu’aux os par la
pluie fine qui s’est mise a tomber; les paysans sont completement déprimés,
ils ne savent plus que faire. Ils se disent qu’il est trop tard pour atteindre le
front américain que nous imaginons sur 1’Elbe et échapper ainsi aux Russes.
Ils décident donc d’attendre dans une forét voisine que la ligne de front ait
dépassé leur village, puis de retourner a leur ferme pour y sauver ce qui
peut 1’étre encore. Helene leur demande s’ils veulent bien la garder avec
eux, elle ne se sent pas de taille a entreprendre une marche forcée jusqu’a
I’Elbe. Nous leur faisons donc nos adieux et repartons en empruntant des
chemins forestiers qu’ils nous ont indiqués — tout droit vers 1’ouest. Nous
voulons ainsi éviter la route nationale soumise a ces attaques aériennes en
plongée dont le souvenir nous donne encore la chair de poule. Nous
marchons pendant plusieurs heures a travers une forét, jusqu’au moment ou
le chemin nous semble croiser une route; nous découvrons bientot un camp
militaire en bordure de la forét. Des quantités impressionnantes d’armes y
sont entassées, a couvert sous les arbres. Au moment ou nous nous
apprétons a déguerpir de cet endroit dangereux éclate une canonnade
assourdissante : des avions se lancent a 1’attaque de 1’arsenal. Prenant nos
jambes a notre cou, nous repartons en direction de la forét, a travers taillis
et sous-bois, puis finissons par nous arréter dans une clairiere. Les
détonations s’éteignent peu a peu au loin. Encore sous le coup de 1’émotion,
nous nous asseyons au bord du chemin. Un profond silence s’établit a
nouveau dans la forét et nous finissons par retrouver notre calme. Nous



nous rappelons alors qu’Emmi a dans son sac a dos une boite de Nescafé
provenant du dernier colis de la Croix-Rouge que nous ayons recu, ainsi
qu’une petite casserole en aluminium. Nous avons vraiment besoin d’un
petit remontant ; j’allume donc un petit feu dans une orniere et, puisant un
peu d’eau brunatre dans un marécage voisin, prépare le plus délectable des
cafés que nous ayons bu depuis longtemps. Notre esprit d’initiative reprend
alors le dessus et nous repartons. Mais notre course éperdue a travers la
forét nous a fait perdre notre chemin et, en outre, nous n’avons pas de
montre. Le soleil a déja un peu pali, nous en déduisons donc que 1’apres-
midi est déja bien entamé. Sachant qu’il se couche a 1’ouest, nous nous
contentons d’avancer dans sa direction. Arrivées a un croisement, nous
tombons sur deux soldats. Deux précautions valant mieux qu’une, je leur
demande s’ils peuvent nous indiquer les points cardinaux et nous conseiller
un chemin.

— Vous voulez aller du coté des Ameéricains ou du coté des Russes ? me
demandent-ils en guise de réponse.

— Vers I’ ouest, dis-je.

— Alors venez avec nous, nous allons dans la méme direction, fait 1’un
d’eux — et ils repartent dans la direction d’ou nous venons.

Un instant prise de court, j’en viens a craindre d’avoir oublié, pendant ma
captivité, de quel coté le soleil se leve et de quel coté il se couche. Mais tout
de méme... Désignant du doigt le soleil qui commence a décliner
sérieusement, je les somme de m’expliquer une fois pour toutes ou est
I’ouest et ou est I’est. S’ensuit alors une interminable dispute, interrompue
par l’arrivée d’un motocycliste. Les soldats I’arrétent et lui demandent
d’arbitrer notre débat. Il finit par trancher en faveur d’Emmi et de moi-
méme. De surcroit il nous communique des informations de derniere heure
du plus haut intérét : les Russes ne sont qu’a quelques kilometres derriere
nous, mais a 1’ouest, les Américains ont progressé jusqu’a Bad Kleinen — a
une journée de marche de 1’endroit ou nous nous trouvons. Il nous indique
tres précisément le chemin a prendre pour atteindre la voie ferrée qui va a
Bad Kleinen. Aiguillonnées par la peur et sentant le but a portée de main,
nous décidons de marcher jusqu’a ce que nous ayons définitivement
échappé au danger de tomber entre les mains des Russes.

Le soleil est déja couché lorsque nous arrivons a proximité du remblai
nous indiquant que nous ne sommes plus qu’a vingt kilometres de Bad
Kleinen. Un flot de soldats sans fusils, souvent méme sans musette ni



havresac, s’écoule sur la route nationale, avancant au pas de course. Seuls
les blessés demeurent assis au bord de la route ou clopinent lentement en
direction de I’ouest. Tout a coup, quelques soldats se mettent a courir et,
bientot, tous en font autant.

— Qu’est-ce qui se passe? lancé-je a ceux qui nous dépassent.

Pas de réponse. Ils courent a perdre haleine, droit devant eux. Nous, c’est
a peine si nous pouvons encore mettre un pied devant 1’autre ; une soif
épouvantable nous torture. Nous demandons alors a des blessés assis au
bord de la route pourquoi leurs camarades se sont lancés tout a coup dans
cette course éperdue.

— Il paratit que les chars russes ne sont qu’a trois kilometres. Alors vous
comprenez, il suffit qu’il y en ait un qui se mette a courir, et tous les autres
en font autant!

Les deux bas-cotés de la route sont jonchés de fusils brisés, de munitions
de toutes sortes, de cadavres de chevaux — sans compter les voitures en
panne. Parfois, la tombe d’un soldat, reconnaissable au casque d’acier posé
de travers au sommet de la croix. Péle-méle, parmi les havresacs et autres
effets abandonnés dans les fossés, des débris de photos de soldats en
uniformes d’apparat SS, des livrets militaires et autres certificats
d’« aryanité »...

Tenaillées par la soif, nous entrons dans la maisonnette d’un garde-
barriere pour y demander de l’eau. Sur une table sont entassés des
monceaux de boites de conserve, de tablettes de chocolat, de paquets de
cigarettes, de raisins secs dont 1’apparence nous est familiere : tout ceci
provient des colis de la Croix-Rouge. La femme du garde-barriere nous
explique que ses enfants ont collecté tous ces trésors sur le remblai de la
voie de chemin de fer. Ils y ont été jetés par des soldats qui avaient pillé un
train de marchandises et qui, a I’approche du front américain, ont jugé plus
prudent de s’en débarrasser. En bonnes « concentrationnaires » que nous
sommes, nous nous précipitons vers le remblai et ramassons tout ce qui
nous tombe sous la main, comme au pays de Cocagne — une boite de
corned-beef par-ci, une tablette de chocolat par-la, du lait en poudre, des
cigarettes, des raisins secs —, et remplissons nos sacs a dos de ce pactole qui
semble avoir été disséminé la expres pour nous... Voici bientot nos sacs
lourds comme du plomb et c’est a peine si nous pouvons encore nous
trainer. Il fait maintenant tout a fait nuit, nous avancons péniblement le long
des rails. Tout a coup le grondement d’un train se fait entendre ; nous



tendons 1’oreille, il se dirige, comme nous, vers ’ouest... « Ah! si nous
pouvions y monter ! »... Et justement, le voici qui ralentit et s’arréte !
Wagons de voyageurs et de marchandises y sont accrochés les uns aux
autres dans I’ordre le plus fantaisiste, bourrés, les uns comme les autres, de
femmes, d’hommes et d’enfants. Nous faisons signe du remblai pour que
I’on nous aide a monter — nous n’en pouvons vraiment plus. Des hommes
nous hissent dans un wagon de marchandises découvert — nous les
remercions avec effusion. Nous apprenons que ce train a quitté Neu-Strelitz
juste avant 1’arrivée des Russes. Les cheminots de 1’endroit I’ont formé a la
hate, ont fait monter leurs familles et tous les réfugiés trainant dans les
parages, et en route vers le front américain...

Le train repart, progressant a tres faible allure, puis s’arréte a nouveau.
Personne n’a la moindre idée de ce qui se passe. Nous attendons, et voici
qu’arrive enfin une explication : jusqu’a Bad Kleinen, la voie est bloquée
par cing trains sanitaires pleins de blessés graves, et il est interdit a
quiconque de franchir la ligne de front américaine. Le ciel est constellé de
milliers d’étoiles, il fait froid ; nous nous réveillons au lever du jour,
totalement ankylosées, nos pieds endoloris nous font terriblement souffrir.
Je parviens néanmoins a convaincre Emmi de reprendre la route, de ne pas
abandonner la partie si pres du but. Nous voila donc reparties clopin-
clopant, longeant le train sur le petit sentier qui chemine sur le remblai.
Penchés aux fenétres, les réfugiés nous mettent en garde : tous ceux qui
tentent de franchir la ligne de front américaine sont abattus !

Sur la voie sont en effet immobilisés a la queue leu leu les cing trains
sanitaires sur lesquels ont été hissés des drapeaux blancs. Nous les
dépassons et découvrons la gare de Bad Kleinen, déserte ; pas le moindre
signe de vie alentour. De I’autre coté de la gare se dessine un chemin creux.
Le ceeur battant, nous escaladons le talus, toujours en direction de 1’ouest, et
apercevons sur un vaste pré des soldats déployés en tirailleurs. Sans plus
réfléchir, nous nous élancons vers eux... Apres tout, qu’auraient-ils a
craindre de ces deux malheureuses femmes qui courent a leur rencontre? Ce
n’est pas seulement la peur des Russes qui nous rend si audacieuses et
déterminées — c’est aussi que, sortant d’un camp de concentration, nous
avons la conscience parfaitement tranquille.

Ce sont des soldats américains. Je me dirige vers 1’'un d’eux dont le
visage rougeaud me semble plutot affable et lui demande dans mon mauvais
anglais de nous laisser passer. Je lui raconte que je viens de passer cing ans



a Ravensbriick apres avoir été déportée en Sibérie et lui explique le sort qui
m’attend si je retombe aux mains des Russes. Avisant les croix peintes sur
nos vétements, il hoche la téte et, faisant un geste de la main, nous lance :

— OK!

Médusées, n’en croyant pas nos oreilles, nous poursuivons notre chemin.
Mais a peine avons-nous fait une vingtaine de pas que nous 1’entendons
crier :

— Halt! Wait a moment!

Allons bon, voila qu’il s’est ravisé, qu’il va nous faire faire demi-tour !
Nous le voyons s’éloigner et disparaitre dans une maison. Bien str, il est
allé en référer a son supérieur, on va nous interdire de passer...

Mais non ! Quelques minutes plus tard, je vois une charrette franchir le
portail de la ferme, tirée par deux chevaux. Elle se dirige vers nous et nous
découvrons, assis sur le siege, notre brave Américain. Il arréte 1’attelage a
notre hauteur, saute a terre et nous lance en riant :

— Allez, montez la-dedans, vous avez assez marché comme ca —
maintenant, vous avez une voiture!

A cheval et en voiture

A peine ai-je empoigné les rénes que les chevaux se mettent a tirer la
charrette, nous emportant a travers le pré tout bosselé. La petite voiture se
met a osciller comme si elle allait se renverser ; terrorisées, nous nous
cramponnons convulsivement a la planche étroite faisant office de siege
pour le cocher. A I’évidence, ce n’est pas nous, mais bel et bien les chevaux
qui prennent la direction des opérations ! Parvenus au bout du champ, ils
bifurquent comme si cela allait de soi dans un petit chemin de terre et nous
entrainent en direction de 1’ouest. Sentant les roues de la voiture s’enfoncer
dans les ornieres de terre meuble, je fais « Ho! » sans trop y croire. Les
chevaux s’arrétent sur-le-champ. Je pousse un soupir de soulagement, mes
mains agrippées aux rénes se détendent.

— Alors Emmi, lancé-je joyeusement, qu’est-ce que tu dis de ¢a? Tu
aurais imaginé, toi, qu’on nous ferait cadeau d’une vraie voiture, avec des
chevaux et tout ? Et que ca serait un soldat américain qui aurait une idée
pareille? Dommage que je ne sache pas mieux I’anglais! Nous ne 1’avons



méme pas remercié comme il faut, il ne s’est sirement pas rendu compte du
plaisir qu’il nous a fait... Mais pourquoi tu ne dis rien, Emmi ?

Me tournant vers elle, je m’apercois qu’elle a le visage completement
décomposé. D’une main, elle se tient fébrilement cramponnée a mon bras :

— Ah ! Grete, tu ne peux pas savoir comme j’ai peur des chevaux !
Imagine qu’ils s’emballent et nous emportent comme ¢a'!

Agacée, je tente d’écarter sa main et la rembarre :

— Cesse donc de dire des sottises, tu as vraiment du sang de navet dans
les veines...

Puis, rapidement, ce bref acces de colére se dissipe et, claquant de la
langue pour encourager les deux chevaux bais, je tire 1égerement sur les
rénes — comme m’ont jadis appris a le faire les cochers de mon pére. A mon
grand étonnement, les chevaux se remettent en mouvement.

Encore sous le coup de ce brutal changement de fortune, je me mets a
réfléchir au parti a adopter : il est désormais exclu que nous tentions de
gagner Potsdam — et tout a coup, un nom me traverse 1’esprit : Thierstein, le
petit village de Baviere d’ou est originaire mon pere et ou se trouve la
ferme de mes grands-parents. Sans m’arréter un instant au fait que le
Mecklembourg est a un bout de 1’Allemagne et la Baviere a un autre, je
décide incontinent de prendre la direction de ce dernier point d’attache...

— Emmi, en route pour la Baviere, pour Prague [2], pour ce que nous
voulons! Le monde nous appartient maintenant !

Une énorme bouffée de bonheur me submerge, le monde a d’un seul
coup changé de visage. Plus question de fuir sans but ni destination,
maintenant que je sais ou je veux aller, que j’ai choisi, je commence
vraiment a étre libre! Brusquement j’ai 1I’impression d’étre délestée de ces
sept années de dépendance et de servitude completes. Je vais vraiment
pouvoir vivre, c’est une telle joie, un tel vertige! C’est un peu comme si je
voyais pour la premiere fois les anémones sauvages d’un rose tendre qui
poussent en bordure de la forét, les troncs argentés des hétres et 1’herbe
printaniere qui perce sous le tapis de feuilles pourrissantes, comme si je
sentais 1’odeur de I’humus pour la premiere fois. Par-dessus la téte des
chevaux qui dodelinent, j’apercois les ornieres dessinées sur le chemin
forestier qui s’éléve en pente douce — on pourrait croire qu’elles vont se
perdre, a I’horizon, dans le bleu du ciel printanier...

Nous parvenons sur une petite hauteur ; de 1’autre c6té, le chemin
descend en pente raide vers un petit lac. C’est 1’occasion pour moi de



découvrir que le métier de cocher ne s’apprend pas en un jour... Notre
voiture n’a pas de frein et je ne tire pas sur les rénes assez fermement pour
que les chevaux freinent la voiture eux-mémes, avec les chaines du timon.
La charrette vient donc sans cesse heurter les malheureuses bétes derriére
les pattes, les contraignant a un galop bien involontaire. Lorsque par
bonheur nous finissons par nous arréter au bord du lac, nous tremblons tout
autant que nos pauvres chevaux; je comprends alors pourquoi Emmi avait
tellement peur et c’est avec un profond soupir de soulagement que je saute
du siege.

La charrette est une voiture militaire allemande appartenant au train et
nous sommes toutes contentes d’y découvrir, sous un tas de vieilles
couvertures militaires, un seau cabossé et un sac a moitié plein d’avoine. Je
prends le seau et descends vers le lac. Du c6té de la montagne, la berge
sablonneuse tombe a pic dans 1’eau immobile, formant comme une créte qui
affleure par endroits ; sans doute ces masses de sable ont-elles glissé de la
montagne un jour ou I’autre... Accroupie au bord de 1’eau, je laisse le seau
s’enfoncer lentement au fil du faible courant. Emmi et moi parlons de
« nos » chevaux comme s’ils nous appartenaient de toute éternité. Nous
avons défait leurs bridons pour qu’ils puissent boire et manger et flattons
leur mufle doux et chaud. Mais ils dédaignent 1’avoine que nous leur
présentons et c’est a peine s’ils boivent. Qu’est-ce qui leur arrive donc? Ils
ont I’air si tristes, si fatigués, baissant misérablement la téte... Mais oui,
Emmi a raison : le brun foncé boite, il doit avoir un sabot abimé. Qui sait ce
qu’ils ont dii endurer! Peut-étre ont-ils fait toute la guerre, avec ses avances
et ses retraites? J’aimerais bien leur enlever le harnais et les emmener dans
un pré ; mais le mieux serait encore sans doute de leur trouver une bonne
écurie — au prochain village, peut-étre.

Peu apres, nous débouchons sur la grand-route. C’est un véritable enfer.
Nous avangons au pas. La route est totalement embouteillée par le flot des
voitures emportant les réfugiés. Deux courants se croisent : la foule des
réfugiés, misérables, ne progressant que par a-coups, et qui tente avec
obstination de se frayer un chemin en direction de 1’ouest d’une part, et de
’autre ce cortege bruyant et guerrier qui fonce en sens inverse. Chaque fois
que nous croisons une colonne motorisée lancée a toute allure, qu’un tank
vient a notre rencontre en rugissant, couvrant toute la rumeur ambiante, 1’un
des deux chevaux — le brun clair — se cabre et tire la voiture vers le fossé.
Ah'! si je savais m’y prendre avec ces animaux-la! Les charrettes qui se



trouvent devant nous avancent, elles, a un rythme égal. Peut-étre leurs
chevaux se sont-ils déja habitués a cette ambiance de débacle. Chaque fois
que nous devons nous arréter et que mon regard va se perdre dans la forét
profonde toute proche, chaque fois que mon attention se relache, un écart
inopiné me rappelle a la réalité. Les petites jeeps foncent sur la route en
pétaradant gaillardement. Mon optimisme des dernieres heures commence a
faiblir sérieusement. Lorsque je découvre que le brun clair a la gueule tout
écorchée par le bridon, j’en oublie presque entierement le bonheur d’étre
libre et ne sais plus a quel saint me vouer. Que faire ? Pour I’heure, notre
sort est indissolublement lié a celui de notre attelage. De surcroit, sinistre
présage, nous découvrons régulierement sur le bord de la route des chevaux
crevés, le ventre gonflé, la langue pendante — fantomatiques. Sur les bas-
cotés de la chaussée est disséminé tout un bric-a-brac de pieces d’artillerie
abandonnées, de véhicules incendiés, de débris de literie — et au milieu de
tout cela, des croix, toujours des croix, parfois surmontées de casques. Nous
nous frayons lentement un chemin a travers ce paysage dévasté. Ici et la, de
petits lacs se sont formés dans les crateres des bombes. Leurs franges
ciselées se découpent dans ces étangs tranquilles.

La route est totalement engorgée. Nous arrivons trés lentement a un
barrage américain. Plus nous approchons, et plus sont nombreuses les
voitures qui font demi-tour apres avoir été refoulées ; elles viennent
s’amasser sur un pré en bordure de la route. Les réfugiés qui n’ont pas pu
passer sont la, avec tout leur saint-frusquin, a se dégourdir les jambes et a
raler.

— Nous venons du camp de concentration de Ravensbriick ! C’est un
soldat américain qui nous a donné cette voiture et les chevaux, lancé-je au
soldat lorsque nous arrivons au poste de controle.

— OK, you can pass!

Le soleil décline derriere la rangée d’arbres plantés le long de la route
nationale qui semble se prolonger a I’infini devant nous, le ciel se teinte de
couleurs orangées. Nous poursuivons notre chemin en direction du
couchant. A la tombée de la nuit, nous atteignons un village. Nous sommes
completement épuisées. J’ai les bras tout ankylosés a force de tirer sur les
rénes et c’est non sans mal que nous descendons de notre siege. Un paysan
accepte d’héberger nos chevaux dans son écurie et je me confonds en
remerciements. On nous indique aussi une grange ou NOuUs pourrons passer



la nuit. Il y régne une obscurité totale, nous installons nos couvertures
militaires sur la paille a tatons. Dans un coin, un enfant pleure. Une femme
s’impatiente, réclamant le silence. Un peu partout se font entendre des
bruissements de paille remuée, retournée. Il semble que la grange soit
pleine a craquer. L’air est saturé d’une poussiere qui nous colle aux levres,
et c’est en vain que nous tentons de nous endormir. Dés que nous fermons
les yeux, nous nous sentons tanguer, comme Si nous étions encore dans la
voiture, nous voyons défiler devant nous des arbres, des champs, des prés,
comme dans un film — et puis, encore et toujours, I’interminable cortege des
charrettes avancant cahin-caha. Nous avons les nerfs a vif. Sans doute
avons-nous vécu toutes deux trop longtemps confinées derriere les murs
d’enceinte et barbelés du camp ; ayant retrouvé la liberté, nous sommes
comme débordées par la masse de sensations inhabituelles que nous
éprouvons ; notre joie de vivre se réveille, mais tout ce que nous voyons,
tout ce que nous ressentons épuise nos sens.

Le lendemain matin, un paysan et un réfugié qui a remarqué ma
maladresse nous aident a harnacher les chevaux.

— Vous savez, mademoiselle, vous n’irez pas tres loin avec ces chevaux-
la, me dit le réfugié en guise d’au revoir.

Nous reprenons la route sous un ciel couvert. Ni Emmi ni moi n’avons
envie de parler. Nous atteignons un petit village ou 1’on nous arréte a
nouveau. Les soldats américains, cette fois, refusent de nous laisser aller
plus loin. Nous avons beau dire et répéter que nous sortons d’un camp de
concentration, que nous voulons rentrer chez nous, le soldat de garde se
contente de faire « non » de la téte, obstinément. Finalement, un autre
soldat — son supérieur sans doute — nous demande si nous serions d’accord
pour accompagner des blessés allemands a I’hopital militaire de Schwerin.
Nous hésitons un instant. Passer par Schwerin nous fait faire un grand
détour, nous devons pratiquement retourner en arriere. Mais nous finissons
néanmoins par accepter. L’Ameéricain disparait dans une maison, puis
revient, suivi par six soldats allemands aux uniformes sales, dépenaillés; ils
ont I’air completement épuisés et portent toutes sortes de bandages, 1’un
autour de la téte, I’autre d’un bras, un troisieme d’une jambe... Comparées
a cet Américain dont le visage juvénile respire la santé, ces silhouettes
faméliques ont quelque chose de vieux, d’irrémédiablement usé. Les blessés
montent péniblement dans la voiture, s’installent de chaque co6té, étalant
sans vergogne leurs bottes pleines de boue sur nos sacs a dos et nos



couvertures militaires. Nous repartons. L’un des éclopés geint doucement.
Sans doute est-ce un officier, son uniforme est mieux coupé que celui des
autres. Il ne porte pas de galons — sans doute les a-t-il arrachés. Il tient sa
téete bandée dans ses mains et regarde fixement devant lui. I1 donne
I’impression d’étre ivre, marmonnant sans cesse des bribes de phrases
inintelligibles. Je finis néanmoins par saisir quelques mots : « Survivre a
cette humiliation, ca jamais! J’aurais vraiment dii me tirer une balle dans la
téte avant qu’ils ne me prennent mon pistolet! »

— Ferme-la donc! grogne 1’un de ceux qui sont installés en face de lui.
C’est pas les occasions de te pendre qui vont te manquer !

Le silence retombe et je me sens gagnée par un douloureux sentiment
d’impuissance et d’embarras a I’endroit de ces soldats allemands que je ne
connais pas.

Nous arrivons a un nouveau barrage. On ordonne aux blessés de
descendre et on les conduit dans une maison. Les Ameéricains nous
demandent d’attendre. Il n’en ressort finalement que trois, les autres sont
retenus sur place. Ce sont, nous explique-t-on, des simulateurs qui tentaient
d’échapper a la captivité. Nous repartons puis, au bout d’un moment,
proposons de faire une halte — et les blessés sautent tout de suite sur 1’idée.
Nous nous installons dans un pré, au bord d’une riviere. Nous sortons nos
trésors (trouvés le long de la voie ferrée) de nos sacs. Les blessés déballent
aussi leurs provisions; nous décidons de faire une soupe ensemble. Emmi et
I’un des blessés — un Berlinois, d’apres son accent — préparent un feu. Je
vais chercher du bois, tandis que les deux autres qui ne peuvent guere se
déplacer (ils ont des bandages sur les jambes) enlevent leur harnais aux
chevaux. Mais ceux-ci ont d’étranges caprices. Au lieu de se mettre a
brouter 1’herbe jeune et tendre, ils secouent la téte avec un air de dépit
profond, comme s’ils étaient agacés par un vol de mouches, effleurant a
peine le sol de leurs levres charnues et renaclant. Ils n’ont pas ’air de bien
savoir a quoi peut servir un pre.

Nous nous asseyons sur 1’herbe, tandis que le feu commence a prendre et
que s’envolent les premieres volutes de fumée. La conversation s’engage.
Le Berlinois nous demande d’ou nous venons. « D’un camp de
concentration, ca nous le savons, ajoute-t-il immédiatement, nous vous
avons entendu le dire au barrage. D’ailleurs, il suffit de vous voir... Il y a
quelque chose de spécial dans votre allure. Et puis cet accoutrement... Mais
dites voir : pourquoi est-ce qu’on vous a collées la-bas? »



Nous leur racontons donc Ravensbriick. Ils sont scandalisés.

— C’est pas possible, des choses pareilles ! Enfermer comme ca des
milliers de femmes ! Les salauds ! Et dire que j’en avais jamais entendu
parler!

— Et des chambres a gaz d’Auschwitz non plus, vous n’en avez pas
entendu parler? Ni des millions de juifs qu’on y a assassinés ?

— Vous savez, on a toujours plus ou moins entendu dire qu’il se passait
des choses terribles dans les camps — mais de la a se douter de ce qu’on y
faisait vraiment... C’est vrai, une fois, il y a plusieurs années de ¢a, j’ai vu
une colonne de femmes en habits rayés, sur un chantier. Des juives,
stirement. Et il y avait une bonne femme en jupe-culotte avec un chien-loup
qui les surveillait... Mais de la a imaginer qu’on gaze les gens...

Eh oui : qui serait allé imaginer une chose pareille?

Le repas est prét et nous nous installons tous autour du feu pour déguster
notre soupe gracieusement offerte par la Croix-Rouge internationale.

Nous prenons congé des soldats devant 1’hopital militaire de Schwerin,
leur souhaitant un prompt rétablissement et une captivité aussi breve que
possible.

Nous nous arrétons a un coin de rue et délibérons : que faire,
maintenant? Il est clair qu’il faut que nous nous débarrassions de la voiture
et des chevaux — mais comment? Il nous parait évident que nous devons les
rendre aux Ameéricains, puisque c’est un Ameéricain qui nous en avait fait
cadeau... Nous avisons, justement, un soldat américain qui monte la garde
devant un batiment public. Il commence par m’écouter de mauvaise grace,
ne me croyant manifestement qu’a demi, faisant passer impatiemment son
chewing-gum d’une joue a I’autre; puis il finit par m’envoyer sur les roses
en bougonnant : « Et qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, moi, de vos
foutus chevaux? J’en ai rien a faire! »

Nous voila toutes désemparées. Nous ne pouvons quand méme pas
abandonner ces pauvres bétes a leur sort, comme ¢a, au milieu de la rue...
Nous sommes la a nous creuser la téte pour tenter de résoudre ce délicat
probleme lorsque j’apercois, de 1’autre coté de la rue, un homme portant un
sac sur son dos, appuyé a la cloture d’un jardin. Un paysan, d’apres son
allure.

— Emmi, et si je demandais au type la-bas s’il veut qu’on lui donne la
voiture et les chevaux?



Je descends du siege et vais trouver ’homme. Un sourire malicieux passe
sur son visage lorsqu’il m’entend lui exposer notre situation et lui offrir
chevaux et attelage. Evaluant 1’« affaire » d’un bref coup d’ceil, il accepte
sur-le-champ. Curieux, un paysan capable de se décider aussi vite ! C’est
qu’il s’y connait en chevaux, nous confie-t-il aussitot. Je lui passe donc les
rénes et lui demande s’il pourrait nous faire un petit bout de conduite en
direction de Ratzeburg.

— Oui, c’est faisable, fait-il, mais pas aujourd’hui, c’est trop tard.
Demain, si vous voulez bien.

L’homme s’est mis a nous tutoyer sans facon. Il nous raconte qu’il a des
parents qui vivent dans un village pres de Schwerin et qu’il espere trouver
sa femme chez eux.

— Si vous voulez, on part ensemble demain matin pour Ratzeburg.
D’accord ?

Nous acquiescons. A peine notre « paysan » a-t-il empoigné les rénes que
nos chevaux sont comme métamorphosés. Ils se mettent a trotter d’une
maniere tout a fait normale et méme ce boiteux de brun foncé se met tout a
coup a tirer réguliérement.

Toute contente, je vais m’installer avec Emmi sur les couvertures
militaires, a 1’arriere de la voiture ; quel soulagement de ne plus avoir la
responsabilité de ces chevaux! Il commence déja a faire nuit. Tout a coup,
le nouveau propriétaire de 1’attelage se tourne vers nous, et nous examine
des pieds a la téte. Puis, désignant les croix peintes sur nos vétements, il
demande :

— D’ou est-ce que vous sortez donc?

— Du camp de Ravensbriick!

— C’est bien ce que je pensais ! s’écrie notre « paysan », comme s’il
venait de retrouver de vieilles connaissances. Nous sommes collegues,
donc! Moi, je sors de Giistrow !

— Giistrow ?

— Qui, la centrale, quoi! répond-il sans détour.

Emmi et moi nous regardons, contenant non sans mal notre fou rire. En
voila un beau « collegue » ! Et qu’a-t-il bien pu faire pour se retrouver
derriére les barreaux? Il ne se fait pas prier pour éclairer notre lanterne :

— Trois ans pour abattage clandestin!

Et il se met a nous raconter ses histoires de prison. Il est plein d’esprit et
d’entrain, et nous bavardons comme de vieux amis. Une étrange complicité



nous rapproche de ce « collegue », fondée sur une expérience commune de
la réclusion... Nous finissons par arriver en vue d’un village et, nous
montrant du doigt le clocher massif, comme épointé, il s’écrie :

— Voila, c’est ca le trou ou nous allons! C’est la qu’il y a ces gens de ma
famille. J’espére que ma femme est chez eux, et les enfants aussi! Presque
trois ans que je ne les ai pas vus... Avant la prison, on vivait a Stettin. Mais
ca fait déja un certain temps qu’ils ont été évacués.

Tandis que la nuit achéve doucement de tomber, nous approchons cahin-
caha du village. Juste avant I’entrée, nous obliquons dans un chemin et nous
arrétons devant une petite ferme. Nous descendons de la voiture et allons
vers la maison avec notre « collegue ». Personne dans les parages. En ces
journées agitées, la méfiance regne en maitre.

Notre ami nous demande d’attendre un peu a 1’écart et va a la porte. Il
frappe. Pas de réponse. Il cogne a nouveau a la porte et une voix se fait
alors entendre :

— Quiestla?

— C’est moi, Heinrich! Berta est chez vous?

Silence.

— Tu m’entends, Anna? C’est moi, Heinrich! Je suis sorti de Giistrow !
Ils m’ont libéré !

— Tu es sorti de Giistrow ? Tu as fini ta peine?

La voix de I’Anna en question est glaciale. Si elle pouvait I’envoyer au
diable, notre Heinrich!

— Qu’est-ce que tu viens faire ici? lui lance-t-elle alors, nous ne voulons
plus entendre parler de toi! Berta n’est pas chez nous et nous ne savons pas
ou elle est! Va la chercher ailleurs!

Il fait nuit noire. Je devine la silhouette d’Heinrich, le vois hausser les
épaules.

— Mais au moins, je ne pourrais pas passer la nuit chez vous? J’ai une
voiture, avec deux chevaux. Il faut bien que je les fasse manger, ces bétes !
Et puis j’ai avec moi deux femmes qui sortent de camp de concentration.
On ne pourrait pas passer la nuit dans votre grange ?

— Non, répond Anna d’un ton catégorique. Personne ne sera hébergé ici!
Allez hop, passez votre chemin! Vous trouverez bien quelqu’un pour vous
prendre au village!

Elle s’éloigne en trainant des pieds. Je I’entends qui grommelle encore :



— Du gibier de prison et de camp de concentration! Manquerait plus que
ca!l

Nous regagnons lentement la voiture.

— (C’était la sceur de ma femme, fait Heinrich avec mépris, ces crétins de
paysans nous prennent vraiment pour des sous-hommes! Ca fait rien! On
va bien trouver quelqu’un pour nous héberger!

Il pleut a flots lorsque nous nous mettons en route pour Ratzeburg, le
lendemain matin a 1’aube. L’eau ruisselle de partout, comme jetée a pleins
seaux. Nous nous sommes installées dans la voiture, enroulées dans les
couvertures. Nous sommes néanmoins d’excellente humeur. J’apercois,
abandonné sur un camion au milieu d’un champ, tout un équipement de
cuisine flambant neuf, entierement verni — du premier choix.

— Je vais emporter tout ca quand je repasserai, nous confie notre
« collegue ». C’est vraiment chouette de votre part de m’avoir fait cadeau
de votre voiture. C’est une bonne affaire. C’est le moment de tirer les
marrons du feu, pendant que c’est encore la débandade et qu’il n’y a plus de
flics : les anciens ont foutu le camp, mais on ne va slirement pas tarder a
voir rappliquer les nouveaux!

Les villages défilent, voilés par un épais rideau de pluie. Puis nous
traversons une forét; je regarde, fascinée, 1’eau s’écouler le long des troncs
des arbres couverts de mousse grise... Et a nouveau nous roulons en rase
campagne et nous devinons, noyées dans la grisaille, de paisibles maisons
domaniales, avec leurs communs imposants.

Tout a coup, nous sommes dépassés a vive allure par un étrange
équipage. C’est un élégant dog-cart ou a pris place un couple agé,
emmitouflé dans des plaids multicolores. L’homme a une barbe blanche, et
la femme porte un chapeau a la mode d’autrefois. Une jeune fille montant a
I’écuyere caracole a coté de la voiture. Elle porte d’étroites culottes de
cheval et chevauche téte nue, semblant se soucier comme d’une guigne de
I’eau qui lui ruisselle le long des cheveux et du visage. Tout dans son
maintien indique que ni 1’inclémence du temps, ni les conditions de cette
fuite éperdue ne I’affectent en quoi que ce soit. Aussi désespérée la
situation soit-elle, il ne faut surtout rien en laisser paraitre !

Peu apres cette rencontre, j’apercois le nom de Liitzow|[3] sur un panneau
indicateur. Je le fais remarquer a Emmi et aussitot nous entonnons a perdre
haleine : « Ah! les chasseurs téméraires et sauvages de Liitzow, ah! les



chasseurs témeéraires et sauvages de Liitzow... ! » Emporté par notre élan,
notre ami de Gilistrow se joint au chceur... Alors que nous approchons de
Ratzeburg, un autre panneau indicateur nous fournit une nouvelle occasion
de donner libre cours a notre penchant pour I’humour noir : « Ziethen [4] ».
C’est ainsi que, sous un déluge torrentiel, nous saluons au passage tous les
symboles de la glorieuse tradition prussienne.

A la rencontre du passe

Nous avons pris congé de notre « collegue » et saluons de la main la
voiture qui s’éloigne. Quel dommage que nous ayons dii nous séparer! Un
curieux sentiment de solidarité nous rapprochait de cet ancien détenu; nous
nous entendions a demi-mot. Sans doute son jargon était-il quelque peu
différent du nétre, mais nous le comprenions, de la méme facon qu’il
comprenait le notre... Il avait donc parfaitement raison : nous étions bel et
bien, au meilleur sens du terme, ses collegues.

Toujours est-il que nous voici redevenues piétonnes — et sous la pluie, qui
plus est. La glaise tenace du Mecklembourg s’agglutine en mottes sous nos
chaussures tandis que nous mettons le cap sur une propriété. Lorsque nous
arrivons au portail, nous découvrons un spectacle qui nous cloue
littéralement sur place : une agitation frénétique regne dans la grande cour
entourée d’écuries et de communs. Des feux y ont été allumés et de la
nourriture cuit dans des marmites de toutes tailles. Dans un coin, on
s’affaire a saigner un cochon. Presque entierement dissimulée par
d’antiques chénes se dresse, majestueuse, la facade de la maison des
maitres. Dehors, exposés a la pluie, sont empilés tables, chaises, armoires et
fauteuils. Aux fenétres, on s’active a jeter dans la cour meubles et ustensiles
de ménage dont s’emparent en toute hate hommes et femmes. Du grenier
s’envolent bottes de foin et de paille. Certains s’esquivent sans demander
leur reste, lourdement chargés d’énormes sacs. Puis nous découvrons,
tranquillement installées pres de la porte de la maison, comme indifférentes
a cette agitation, un groupe de femmes — sans doute 1’intendante et les
servantes de la propriété. Totalement passives, elles assistent en silence a
toutes ces déprédations. Un peu plus loin, faisant cercle autour d’un feu, un
groupe de jeunes filles chantent en chceur un air russe. Leurs visages,
éclairés par les flammes, refletent toute la joie de la liberté retrouvée. Nous



contemplons un moment ce spectacle, puis nous éloignons... Pourquoi nous
esquiver ainsi ? Peut-étre tout simplement parce que nous sommes avant
tout allemandes — anciennes détenues des camps, certes, mais néanmoins
allemandes — et que, de ce fait méme, notre place n’est pas dans cette féte
ou éclate la joie des esclaves libérés...

Juste derriére la propriété, nous découvrons une Volkswagen, abandonnée
dans un fossé au bord de la route. La pluie crépite contre la capote
étincelante. Comme par jeu, j’appuie sur la poignée d’une portiere. Elle
s’ouvre et, sans nous poser davantage de questions, nous nous installons
dans la voiture en riant, tout heureuses d’avoir trouvé un abri contre ce
déluge torrentiel. Nous enlevons nos chaussures toutes crottées et nous
allongeons sur les sieges moelleux. « Comme c’est bon d’étre au sec! Il ne
nous manque que quelques litres d’essence et hop, en route pour la Baviere,
pour Prague, méme! »

L’idée est tellement séduisante que j’en oublie tous les barrages routiers,
tous les ponts dynamités... avant que ne me reviennent en mémoire toutes
les villes, toutes les régions, toutes les montagnes qu’il nous va falloir
traverser avant d’atteindre cette Baviere dont je n’ai fait, jusqu’a présent,
que réver. Comme des enfants pris par leur jeu, nous nous mettons a
appuyer sur l’accélérateur, manipuler le changement de vitesses. Puis,
poussées par la curiosité, nous ouvrons le vide-poche et y découvrons
quelques objets qui nous rappellent que cette voiture avait, naguere, un
propriétaire : de la creme hydratante, un peigne, un carnet, un nécessaire a
chaussures. Je me sens un peu comme une intruse dans une maison
étrangere et nous devons nous faire quelque peu violence pour nous décider
a emporter les brosses a chaussures.

A travers les vitres couvertes de buée, j’apercois les paysans accourant en
rangs serrés pour prendre part eux aussi au pillage. Jetant a la ronde des
regards inquiets, ils vont et viennent, chargés de sacs, trailnant méme des
bottes de paille sur le chemin boueux. A la différence des travailleurs
déportés (Ostarbeiter) que nous avons vus, s’activant avec le plus parfait
naturel autour de leurs feux sitot la liberté recouvrée, ces paysans, eux, me
font 1’effet de vulgaires chapardeurs.

Nous sommes tout engourdies par la chaleur qui regne dans la petite
voiture, apres avoir été transies pendant des heures; nous ne tardons pas a
nous endormir. Lorsque nous nous réveillons, nous sommes en proie a une
véritable fringale. Il ne pleut plus. Nous descendons de la Volkswagen,



étirant nos bras et nos jambes ankylosés. Comme ca serait bon d’avoir
quelque chose de chaud a manger! A quelques centaines de métres, nous
apercevons une pauvre chaumiere — celle d’un journalier, sans doute. Peut-
étre nous y fera-t-on cadeau de quelques pommes de terre ? L.a maisonnette
est pleine a craquer de réfugiés. Il y en a partout, dans le couloir, a la
cuisine — des hommes, des femmes, des enfants. Sur le poéle sont posées
une bonne dizaine de casseroles remplies de soupe ou de pommes de terre.
Tout ce tohu-bohu n’empéche pas la femme du journalier de nous faire bon
accueil lorsque nous arrivons et lui demandons si elle n’aurait pas quelque
chose a manger :

— Attendez, les pommes de terre seront prétes dans un instant!

Et en effet nous avons droit a une écuelle bien remplie; nous allons nous
installer dehors et avalons voracement nos pommes de terre. Une nuée
d’enfants s’agite en tous sens. La femme du journalier s’approche de nous.
Elle est maigre, son visage est comme consumeé par le chagrin.

— Tous ces réfugiés sont installés chez vous ? Ils sont bloqués ici ? lui
demandé-je.

La femme hausse les épaules, comme indifférente :

— Je ne sais pas; ce qui est siir, c’est qu’ils ne peuvent pas tous rester
chez moi. De toute facon, quand les Ostarbeiter auront fini de piller, ils
vont siirement partir. Peut-étre qu’alors les réfugiés vont pouvoir s’installer
sur la propriété... Allez savoir! Qui vivra verra, pas vrai ? C’est pas nous
qui pouvons changer quoi que ce soit a tout ca! Mais au fait, ou est-ce que
vous allez, vous autres?

— Mon amie va a Prague, et moi en Baviere.

La paysanne ouvre de grands yeux.

— Hein? A pied ou quoi? fait-elle.

— Mais oui, bien sir!

La Baviere, Prague, pour cette femme qui n’est sans doute jamais allée
plus loin que Schwerin, c’est vraiment le bout du monde ! Aussi bien, tout
lui échappe dans 1’agitation présente : ces gens qui s’en vont a pied vers des
pays lointains, ces autres qui remplissent une charrette d’ustensiles de
cuisine, de matelas et de couettes et abandonnent ferme et maison... N’est-
ce pas a vous couper le souffle? Je lui demande s’il n’y a pas dans le coin
un endroit ou nous pourrions passer la nuit. Elle nous indique longuement le
chemin pour aller a la propriété voisine qui n’a sans doute pas encore été
pillée et abandonnée.



— Le propriétaire est nazi? lui demandé-je.

Me jetant un regard chargé de méfiance, elle répond :

— Il y avait bien, des fois, des messieurs du Parti qui venaient chasser
chez lui; mais chez qui d’autre ils auraient bien pu aller dans le coin?

Emmi lui demande qui sont ces gens bizarres que I’on voit trainer sacs et
bottes de foin sur le chemin qui passe devant la chaumiere. Jetant un coup
d’ceil apeuré autour d’elle, elle nous répond a voix basse :

— Ce sont des paysans du village voisin.

Puis, baissant encore d’un ton, elle nous assure que le « maitre » — elle
entend par la le propriétaire du domaine — ne va pas tarder a revenir et
qu’alors tous les pillards vont passer un mauvais quart d’heure. Et cela lui
parait bien naturel.

— Ou est-ce que nous irions si tous ces sales Polaks devaient se mettre a
faire la loi ici! J’ai toujours dit que c’était une vraie calamité d’en avoir
hérité ! Ils sont sales, paresseux, ils seraient capables de tuer leur propre
mere !

Je tombe de haut! Je tente de faire comprendre a cette femme totalement
aveuglée par ses préjugeés que tous ces Polonais, ces Russes et autres
travailleurs étrangers ont été déportés contre leur gré en Allemagne et qu’on
les y a traités comme des esclaves. Mais mon plaidoyer en faveur des
Ostarbeiter tombe compleétement a plat. Elle se met a glapir :

— Ah! je vois, vous aussi, vous devez sortir de ce pays de sauvages!

— Pas du tout, nous sortons d’un camp de concentration !

— D’un camp de concentration, fait-elle, s’avancant vers nous, la main
sur le cceur, un camp de concentration ? Dieu, comme ¢a devait étre
terrible! Imaginez, il y a quelques semaines, j’ai vu une colonne d’hommes
en uniformes rayés. C’était terrible a voir. Au village, on raconte que les SS
en ont fusillé quelques-uns, la-bas, dans la forét. Ceux qui ne pouvaient plus
avancer. Quelle horreur, si vous aviez vu ca! (Elle s’essuie les yeux du
revers de la main.) Des pauvres diables a moitié morts de faim, qui ne sont
méme plus capables de marcher — et ces salauds de SS qui les descendent
comme du bétail! Ah! dans quel monde affreux nous vivons!

Et derechef, elle essuie les larmes qui lui coulent sur le visage. Elle se tait
pendant quelques minutes, toute remuée ; puis, reprenant le fil de la
conversation, elle laisse tomber brutalement, comme pour justifier son
explosion de colere d’avant :



— En tout cas, pour ce qui est de cette bande de Polaks, je vous garantis
que vous vous trompez ! S’ils n’ont pas quelqu’un sur les talons avec un
knout, ils n’en fichent pas une ramée!

J’abandonne la partie : a quoi bon gaspiller ma salive ? Nous remercions
la femme du journalier et reprenons la route. La nuit tombe. Nous
entendons s’élever les chants des Russes et des Polonais. Nous avangons,
perdues dans nos pensées, sur le chemin détrempé. Il commence a faire
noir, il faut que nous songions sérieusement a trouver un toit pour la nuit.
Nous voyons rougeoyer au loin les lumieres de la propriété voisine. De
profondes ornieres ont été creusées dans la boue par les innombrables
voitures qui sont passées par la. Nous ne parvenons a progresser que tres
lentement dans ce bourbier. Nous tombons tout a coup sur un chariot de
réfugiés, recouvert de baches. C’est le dernier d’une longue file de voitures
arrétées. Personne dans les environs — sans doute les réfugiés sont-ils allés
chercher de I’eau ou du fourrage pour les chevaux a la propriété. Des
chiens, attachés entre les roues des voitures, aboient. Par intermittence nous
parviennent les pleurs d’un nourrisson couché dans une voiture. Le cortege
de chariots est absolument interminable, il encombre totalement la route.
Deux chemins adjacents, a droite et a gauche, sont également obstrués. On
se croirait dans un gigantesque camp militaire. Pataugeant dans le bourbier,
nous parvenons a nous frayer un chemin au milieu de tout cet
enchevétrement de voitures et finissons par atteindre la propriété. Nous
tombons alors sur un homme en culottes de cheval et bottes a tiges —
I’inspecteur du domaine, sans doute. Nous lui demandons si nous pouvons
dormir quelque part. Désignant du doigt I’une des granges, il lance :

— Vous pouvez dormir la-bas — mais seulement dans celle-1a, pas dans
les autres, compris ?

Puis, tournant les talons, il disparait dans une étable.

Nous entrons a tatons dans la grange. Il y fait une nuit d’encre, mais il
régne aussi une intense agitation : bruits divers, cris, déplacements furtifs.
Cela sent la poussiere et les vetements humides. Tant de gens ont dormi
dans cette grange que le foin et la paille y sont comme hachés menu; sous
’effet de I’humidité, ils s’agglomeérent en mottes compactes. Nous finissons
par trouver une place pour étaler nos couvertures. Toutes sortes de voix se
meélent autour de nous, des jeunes et des vieilles, des voix d’hommes et des
voix de femmes... Toutes sortes d’accents aussi : de la gouaille berlinoise
au pur dialecte de Prusse orientale, en passant par I’impayable accent saxon.



Ce n’est qu’une fois que nous sommes confortablement installées sous nos
couvertures que nous parvenons a distinguer les unes des autres les
différentes conversations.

Ici, c’est une voix jeune, brutale et arrogante qui s’éléeve :

— Eh quoi? On en a vu d’autres, non ? Il en faudrait plus que ca pour
nous impressionner ! Une chance que tout ce cinéma soit fini ! On finira
bien par se tirer de ce merdier-la aussi ! C’est pas maintenant qu’on va
commencer a se laisser marcher sur les pieds ! Tiens, Renate, passe-moi
encore un coup de kawa, toute cette saloperie de poussiere, la, ca finit par
vous embrumer le ciboulot! On se croirait dans une fosse commune!

— Hola, doucement les basses ! reprend une voix de femme, jeune et
gouailleuse comme la précédente, commence par en verser dans le
couvercle de la gamelle de Johnny!

— Johnny, Johnny, y en a que pour lui ! C’est vraiment ton p’tit
chouchou, cui-la!

— Hé, ferme-la dong, toi! Renate sait quand méme qui en a eu et qui en
a pas eu ! fait une autre voix de femme, en tous points semblable a la
précédente.

— Eh, n’oubliez quand méme pas que c’est moi qui ai fauché la bibine,
hein! lance Johnny a la cantonade. Et en plus, faudrait quand méme pas non
plus que t’oublies que j’suis ton juteux, moi!

— A vos ordres, mon adjudant! répond I’autre d’un ton railleur.

— ENh, fais gaffe, hein...

— C’est bient6t fini, ce cirque, non? Vous étes plus en train de casser du
Russkof, 1a!

L’injonction a été lancée d’une voix qui me donne la chair de poule.
Comme ce ton m’est familier ! Celui, trés précisément, qu’employaient nos
surveillantes a Ravensbriick... Mais bientdt, mon attention est attirée par
une autre voix qui semble psalmodier. Elle ne s’adresse, dirait-on, a
personne en particulier, mais capte néanmoins I’attention d’une maniere
irrésistible :

— Cela faisait déja des heures que Grand-mere était assise derriére, dans
la charrette, sans bouger. On ne voyait pas son visage : elle 1’avait enroulé
dans une écharpe pour se protéger du froid. A un moment donné, mon mari
s’est approché d’elle pour voir comment elle allait — ¢a faisait déja plusieurs
heures qu’elle était morte. De froid. On I’a laissée au bord de la route, sans
méme |’enterrer. Pas moyen de faire autrement. On avait les Russes sur les



talons. Les deux gamins de Pachulke sont morts de froid, eux aussi, et ils
ont di les jeter du chariot.

Je donne une bourrade a Emmi pour m’assurer qu’elle est bien la.
L’atmosphere est irrespirable. Et toujours cette voix qui continue, comme
un moulin a prieres :

— Il fallait bouger sans arrét, sans quoi le froid vous prenait tout de suite.
Finalement, on arrive a un village. Les gens nous disent que les Russes sont
tout pres. On voulait trouver un endroit pour se réfugier. Et ma gamine qui
arrétait pas de pleurer...

Tout a coup, un type se met a brailler, faisant sursauter toute la grange :

— Enleve tes sales pattes de mon sac, crénom ! Quel merdier, cette
grange, on y voit pas a dix centimetres! C’était bien la peine d’aller passer
quatre ans au front pour finir par dormir sur cette paille dégueulasse quand
on se retrouve chez soi! Ils auraient au moins pu mettre une lanterne, ces
abrutis!

— Allez, arréte de la ramener, toi! T’as qu’a aller chez les Werwolfis], si
t’es pas content!

— Ta gueule!

Mais le tumulte ne finit pas pour autant. Emmi s’est serrée contre moi. A
1’autre bout de la grange, une autre voix reprend :

— Moi, j’aimerais bien savoir si notre bon Fiihrer a toujours une aussi
grande gueule, a I’heure qu’il est! Maintenant que c’est lui qui se retrouve
dans la panade...

— Allons, jeunes gens, en voila une fagon de parler de notre Fiihrer !
proteste énergiquement une voix de vieillard — un paysan de Prusse
orientale, d’apres 1’accent. Vous savez bien que c’était un vrai pere pour
nous! Est-ce que c’est sa faute s’il a été trahi par ses fils? Oui, tout ca, c’est
la faute aux officiers...

— Toi, Pépé, notre bon Fiihrer a di te faire cadeau d’une ferme, quand il
a partagé le couloir de Dantzig... Comme je te comprends! C’est vrai que
pour des gens comme vous il a été un vrai pere! Avant, vous aviez méme
pas un vrai lit a vous, et voila que vous vous retrouvez chef de village! Ca
valait le coup, non? Bah, il faudra bien que vous réappreniez a vivre dans la
merde !

— Mais Bon Dieu, vous allez pas arréter avec votre politique ! De toute
facon, tu vois bien qu’il y comprend rien, le Pépé, il est completement
bouché a I’émeri! Et on voudrait bien pouvoir dormir, quand méme!



— Voila, c’est comme ¢a qu’elle est morte, ma petite. Mais méme pas
moyen de s’arréter. Les Russkofs étaient juste derriere nous...

— Bon, ca suffit, maintenant, on pourrait pas essayer de roupiller
pendant quelques heures?

— Commence par la fermer, abruti!

Le lendemain matin, nous sommes réveillées par le caquetement des
poules et le meuglement des vaches. Il fait beau. Des rais de lumiere
percant par les interstices des planches et la porte font briller la poussiere en
suspension dans I’air. J’examine les inconnus dont nous avons entendu les
conversations pendant la nuit. Les deux jeunes filles viennent juste de se
réveiller et sont assises sur leurs couvertures, le visage tout bouffi de
sommeil. Leurs cheveux bouclés au fer a friser sont tout ébouriffés,
couverts de poussiere. Elles ne sont pas encore completement réveillées,
que déja elles se mettent a jacasser dans leur jargon de la veille. Le
contraste entre ce sabir et les prénoms prétentieux dont elles s’affublent —
« Irene » et « Renate » — a quelque chose de comique. Elles ressemblent a
s’y méprendre a nos surveillantes de Ravensbriick. J’en suis encore a me
demander a quelle organisation nazie elles peuvent bien appartenir lorsque
je les découvre en pied : jupes kaki, chemisiers gris, 1’uniforme des
auxiliaires de la Wehrmacht, de 1’armée nazie. Voila donc I’explication de
I’étrange jargon dont elles usent : c’est tout simplement celui des soldats
allemands de la Seconde Guerre mondiale. Un peu plus tard, allant chercher
de I’eau a la pompe, je tombe sur Irene. Son horrible coiffure mise a part,
elle a I’air tout a fait sympathique et me propose d’appuyer sur le bras de la
pompe pendant que je lave mon gobelet.

— Vous allez ou? me demande-t-elle sans s’embarrasser de formes.

— En Baviere.

— Moi, en fait, je devais aller a Berlin, mais il y a les Russes la-bas, et
j’ai pas envie de me faire violer par ces cocos-la. Alors on s’est dit, avec
mes camarades, qu’il valait mieux aller vers 1’ouest. On trouvera bien a se
caser quelque part. Vous allez vers Boizenburg ? On pourrait faire un petit
bout de chemin ensemble... De toute facon, quand on tombera sur des
barrages ameéricains, il faudra qu’on prenne les petits chemins, a travers
bois. Mes copains ont pas envie de se retrouver dans un camp de
prisonniers...

Emmi et moi nous mettons donc en route en compagnie d’Irene et de ses
« copains ». Il fait un temps superbe. Nos trois ex-soldats ont adopté la



tenue « civile » ; mais elle est des plus particulieres : pantalons de la
Wehrmacht et vestons récupérés a droite ou a gauche. Ils sont toujours aussi
bruyants, leur allemand est toujours aussi navrant, mais ils manifestent a
notre égard (parce que nous sortons d’un camp de concentration, bien siir!)
une politesse qui, dans sa gaucherie, a quelque chose de touchant.

Nous contournons deux ou trois barrages, nous engageant en file
indienne sur d’étroits sentiers qui cheminent parmi des sous-bois peu
fournis encore en ce mois de mai. Tout a coup, I’un des jeunes soldats
découvre des morceaux de papiers épars.

— Venez voir! lance-t-il a tue-téte, des journaux! C’est un avion qui a di
les lancer!

Nous nous précipitons et parcourons I’annonce, imprimée en caractere
d’affiche : « SUICIDE D’HITLER! Son corps, arrosé d’essence, a été briilé
devant le bunker de la Chancellerie... Geebbels et sa famille se sont
empoisonnés... » Les lignes se brouillent devant mes yeux. Je ne me rends
méme pas compte que ces nouvelles datent de plusieurs jours. Un silence
insolite semble s’étre installé autour de moi. Le voici donc venu, le moment
que j’ai tant attendu! Et tous ces morts, mes morts, qui, eux, n’ont pas eu la
chance de lui survivre...

Une tempéte de jurons et d’imprécations m’arrache a 1’intense émotion
qui m’a saisie.

— You can’t go on!

Cela fait déja trois fois que le soldat prononce ces mots sans équivoque,
tandis qu’avec une obstination égale je lui exhibe sous le nez mon sésame —
le certificat de libération que 1’on m’a remis au camp. Je tente de lui
traduire, dans mon anglais maladroit, le texte absurde congu par les SS et
dont voici la substance : j’ai été, pour des motifs politiques, « incarcérée »
au camp de concentration de Ravensbriick et, apres ma libération, il me faut
me présenter dans les trois jours au siege de la Gestapo dans mon village
d’origine... Confronté au monde « libre » dans lequel nous nous sommes
retrouveées, tout ceci est d’un grotesque achevé : I’arme absolue n’a pas vu
le jour, le fantasme de la victoire définitive s’est envolé — jusqu’au Fiihrer
lui-méme qui a du tirer sa révérence... Alors pour ce qui est de se présenter
au siege de la Gestapo et autres lieux d’horreur du méeme genre!

Mais le petit Américain, avec son casque posé de travers sur le crane, ne
manifeste pas le moindre intérét pour mon bout de papier. Il ne sait pas un



mot d’allemand et tout ce qu’il veut, c’est qu’on lui fiche la paix. Il répete
obstinément : « You can’t go through! » — et c’est son dernier mot.

— Viens Emmi ! lancé-je, découragée — et nous rebroussons chemin en
jurant entre nos dents.

Cing cents metres plus loin, nous bifurquons dans les taillis et
contournons ainsi une nouvelle fois le barrage. Nous nous sommes séparées
peu de temps auparavant de nos compagnons de route, soldats et auxiliaires
féminins de la Wehrmacht, qui nous ont enseigné cette méthode. Ils
n’allaient pas assez vite pour nous. Mais plus nous avancons vers le sud du
Mecklembourg, et plus les barrages se font nombreux. La plupart du temps,
nos certificats de libération, voire tout simplement les mots de « camp de
concentration », agissent comme de véritables sésames. Quelquefois,
pourtant, nous nous heurtons a un mur. Chaque fois que 1’expression
« camp de concentration » n’exerce pas 1’effet escompté et qu’il me faut
commencer a argumenter, fouiller désespérément dans ma mémoire pour y
retrouver les mots appropriés, je me mets a soupirer : « Ah! si au moins on
avait un dictionnaire! »

Dans la rue d’un village, nous tombons sur deux jeunes, deux gamins
agés d’une quinzaine d’années a peine. Ils ont le teint mat, de grands yeux
noirs. Les avisant tranquillement assis sur un muret, les jambes ballantes,
nous leur demandons notre chemin. Je comprends, lorsqu’ils commencent a
parler entre eux, que ce sont des Tsiganes. Je remarque tout a coup que I’un
d’entre eux a un matricule tatoué sur un avant-bras — Auschwitz, donc! Il a
saisi mon regard et hoche la téte en grimacant un sourire.

— Vous aussi”?

— QOui, Ravensbriick!

— Et vous allez ou?

Nous leur disons quels sont nos projets et leur demandons quels sont les
leurs. Le plus communicatif d’entre eux nous répond tranquillement qu’ils
n’en ont pas la moindre idée mais qu’ils sont tout a fait satisfaits de leur
condition présente.

— On finira bien par arriver quelque part, fait-il, philosophe, avant de
nous demander tout de go : Vous avez déja mangé des ceufs?

— Des ceufs ? Non, pas depuis que nous sommes sorties du camp. Je ne
sais pas comment nous pourrions en avoir, d’ailleurs, c’est déja bien beau
quand on nous donne du pain et des pommes de terre...



— Comment ca, « donne » ? (Il s’étouffe de rire.) Mais enfin, ca
s’« organise », tout ¢a! Si vous attendez qu’on vous en fasse cadeau! Mon
copain et moi, on mange des ceufs tous les jours! On en a déja mangé au
moins cinquante. Et méme des poules!

Il saute du mur, se laissant tomber sur 1’herbe du fossé. 1l est leste comme
un jeune animal, manifestement heureux de vivre. Nous nous asseyons pres
des deux garcons.

— Quand est-ce qu’on vous a relachés? leur demandé-je.

— Relachés? Y nous ont pas relachés...

— Vous avez foutu le camp ?

— Non plus!

— Votre camp a été libéré?

— Non. On nous a évacués.

Me revient alors en mémoire la marche de la mort des détenus
d’ Auschwitz.

— Vous n’étes quand méme pas venus a pied d’ Auschwitz a ici?

— Si. Mais c’était déja I’hiver. On a commencé par aller a Parchim. Et
apres on est repartis.

— C’était tres dur?

— Surtout pour lui, 1a, fait-il en désignant son camarade.

Il regarde 1’autre enfant qui, en effet, a I’air bien faible et maladif. Sa
peau mate, par contraste avec sa mauvaise mine, a |’air fardée.

— (C’est ton copain, lui?

— QOui, on se connait d’ Auschwitz. On est toujours restés ensemble.

Et il donne a son ami une bourrade affectueuse dans les cotes.

— Il restait combien de gens au camp, quand ils vous ont évacués?

— Cent mille au moins. Ca faisait un cortege qui n’en finissait plus. Le
pire, c’est que les SS achevaient tous ceux qui n’en pouvaient plus. On
entendait tout le temps claquer les coups de grace.

— Vous vous étes sauvés pendant la marche ?

— Mais non, qu’est-ce que vous croyez? On n’avait plus assez de forces
pour ca! Non, ca se passait pas comme ¢a ! D’abord, les problemes ont
commencé avec lui (il désigne son camarade, toujours silencieux). Il est
tombé dans les pommes.

— Et ils ne I’ont pas achevé?

— Bien siir qu’ils I’auraient fait, s’ils s’en étaient apercus! reprend notre
interlocuteur, tandis que son ami détourne la téte, géné. En fait, il aime pas



que je parle de ca, ca lui fait honte. Mais a vous, je peux bien le dire, vous
savez ce que c’est — vous sortez d’un camp. Donc, le deuxieme jour, déja, le
voila qui tourne de I’ceil. La faim, bien siir. Ca faisait des semaines qu’ils
nous donnaient qu’un gobelet de soupe et une tranche de pain par jour. Moi
aussi, j’étais vidé, mais je suis plus costaud que lui. Il s’arrétait de plus en
plus souvent au bord du fossé. C’était terrible. Chaque fois, je m’attendais a
voir arriver un chien qui lui ferait son affaire. Je le suppliais, je le menacais.
Mais il était compleétement abruti. Je n’arrétais pas de le tirer pour I’obliger
a se relever, et nous faisions encore un petit bout de chemin en nous tenant
par le bras. Mais rapidement, j’ai été moi aussi au bout du rouleau et j’avais
de plus en plus de mal a le trainer. Ensuite, il s’est mis a dérailler, il y avait
quelque chose qui n’allait plus dans sa téte... Le troisieme jour, j’y ai
renoncé. Nos jambes n’en pouvaient plus, nous nous sommes laissés tomber
tous les deux dans le fossé.

Le garcon s’interrompt, presse sa main contre sa bouche et se mord les
doigts. Toute joie de vivre semble s’étre effacée de son visage, d’un seul
coup, son expression est celle d’un vieillard. Il laisse échapper un profond
soupir, puis reprend :

— Ah oui, c’était vraiment terrible ! S’attendre tout le temps a voir
approcher les bottes du SS, imaginer la détonation — et puis tout est fini...
Et I’autre-la, assis a coté de moi, qui n’arrétait pas de marmonner : « Mais
laisse-moi crever, laisse-moi donc crever... » « Merde, tu vas arréter a la
fin! » — c’est tout ce que je trouvais a lui répondre.

Brusquement, notre interlocuteur se tait, comme géeneé, et nous regarde.
Son sourire espiégle envahit a nouveau son visage et celui-ci retrouve ses
traits juvéniles.

— Bon, ¢a va, lance-t-il avec un geste dédaigneux de la main, vous aussi,
vous connaissez tout ¢a!

Puis il reprend :

— Ou est-ce que j’en étais? Ah oui! Je lui ai parlé, j’ai essayé de le
convaincre, comme on fait avec une mule malade qui ne veut plus avancer :
« Arréte donc de dire des conneries, tu vas pas crever! On est presque au
bout, ca peut plus durer bien longtemps. T’as pas le droit de mourir
maintenant! » Mais a quoi bon? Il ne comprenait méme plus ce que je lui
racontais ! Chaque fois que je levais la téte, je voyais les jambes des autres
qui se trainaient sur la route. J’ai crié, je les ai suppliés de nous aider. Mais
personne ne faisait attention a nous. Ils avaient bien assez de se trainer eux-



mémes ! Et puis apres tout, on n’était jamais que deux petits bohémiens...
Chaque fois que j’entendais des bruits de bottes, je me penchais sur mon
copain, comme si j’étais en train de lui parler. Je ne voulais pas qu’ils
remarquent dans quel état il était. Je n’osais pas lever les yeux et, chaque
fois que les pas s’arrétaient, je me disais : « Cette fois ca y est, on est
bons! » Finalement, ca a été moins pénible pour lui que pour moi : il n’était
plus conscient de rien...

Il s’interrompt a nouveau, absorbé dans ses pensées, puis reprend :

— Je voyais passer des camions, des tanks. J’essayais parfois de
demander aux soldats qui s’y trouvaient de nous donner un morceau de
pain; mais ils devaient avoir peur des SS et ils ne s’arrétaient pas. Apres,
j’ai di m’endormir. Je me suis réveillé en sursaut en entendant crisser des
freins, tout pres de nous. Je me suis dit que cette fois, c’était la fin. J’ai
fermé les yeux aussi fort que j’ai pu, puis, comme il ne se passait rien, ¢a a
été plus fort que moi, je les ai rouverts et j’ai relevé la téte. J’ai apercu, juste
devant nous, un autobus blanc avec une croix rouge. Un type en est
descendu et s’est approché de nous. Il portait un uniforme étrange. Je
tremblais de peur, et je me suis mis a secouer Franz de toutes mes forces.
J’ai levé les bras en I’air — quand j’y repense aujourd’hui, ¢ca me fait bien
rigoler! Le type avait 1’air brave. Il m’a dit quelque chose, mais je n’ai pas
compris — je devais étre trop dans le cirage. Il tenait un gobelet et un petit
paquet a la main; et dans le gobelet, il y avait du café — du vrai café! Il a
essayé de faire boire mon copain, mais pas moyen de lui faire avaler quoi
que ce soit. Le café lui dégoulinait sur le menton. Tout de méme, il a dii en
avaler un peu, parce que quelques secondes plus tard il a ouvert les yeux.
Le type a alors sorti des biscuits du paquet — et j’ai pu voir tout ce qu’il
contenait. Un vrai trésor d’Ali Baba! Des emballages de toutes les couleurs,
des sacs et de tout petits paquets, faits dans un truc transparent! Le type a
tendu un biscuit a Franz, et la, vraiment, j’ai pas pu tenir : « Monsieur,
monsieur, vous ne voulez pas me donner un petit quelque chose a moi aussi,
rien qu’un biscuit! Alors le type m’en a jeté tout un rouleau sur les genoux !
Si j’avais pu, je les aurais tous mangés en méme temps! Jamais de ma vie je
n’avais mangé quelque chose d’aussi bon...

— Et comment ca s’est passé apres, avec ton copain ? lui demande
Emmi.

— Vous allez pas le croire : mais en un rien de temps, il était d’aplomb !
répond le garcon. Quand j’ai eu fini de m’empiffrer de mes biscuits, je me



suis apercu qu’il était déja en train de boire son café bien proprement,
comme dans un salon ; ensuite, il est passé aux biscuits. Des dizaines de
détenus s’agglutinaient autour de 1’autobus blanc. Tout le monde a eu droit
a un paquet, nous compris. Mon probleme avec Franz a été alors de
I’empécher de tout manger — il ne voulait plus s’arréter. Je savais bien que
c’était dangereux. On a fait un feu au bord de la route et on s’est fait a
manger dans les belles boites de conserve toutes neuves, comme on voyait
les autres le faire. Tout le monde était content, tout le monde riait. C’est
bien apres que 1’autobus blanc soit reparti que j’ai appris que c’était la
Croix-Rouge suédoise.

— C’est comme ca que vous vous étes retrouveés libres ?

— Qui, les SS avaient pris la tangente. On est restés quelques jours dans
une grange, le temps que Franz puisse recommencer a marcher. Et puis on a
repris la route. Vous aimez bien le Mecklembourg, vous aussi?

Avant que nous ne nous séparions, les deux garcons nous enseignent les
rudiments de I’art de voler poules et ceufs. Réprimant a grand-peine notre
fou rire, nous leur promettons de mettre a profit sans tarder 1’enseignement
qu’ils viennent de nous dispenser. Un peu plus tard, nous faisons cuire au
bord d’un petit lac les quatre ceufs dont ils nous ont fait cadeau.

En chemin nous remarquons une femme entre deux ages, assise devant
une maisonnette entourée d’un jardinet bien soigné. Son visage avenant
respire la sérénité, comme si elle était totalement étrangere a ce qui se passe
autour d’elle. Nous lui demandons un peu d’eau fraiche. Elle se leve
aussitot, et, toute souriante, nous prie d’entrer.

Nous la suivons dans sa cuisine. La porte se referme doucement derriere
nous et c’est comme si nous nous trouvions brusquement transportées dans
un autre monde. Les étagéres fixées aux murs sont ornées de galons de
papier dentelés de toutes les couleurs. Des pots y sont impeccablement
alignés, avec leurs motifs tous pareils : sucre, sel, farine, semoule et puis,
plus petits, cannelle, noix de muscade, poivre... Il y a pour moi quelque
chose de profondément émouvant dans ce spectacle, tant il me rappelle mon
enfance, notre cuisine a Potsdam. Mais comment un tel ordre est-il encore
concevable ? Se peut-il que la terre n’ait pas tremblé — fiit-ce une seule
fois — en ces lieux, que jamais rien ne soit venu déranger I’impeccable
alignement de ces pots ? La vieille femme, avec son tablier bien propre,
s’active a son fourneau, faisant chauffer pour ces deux vagabondes que



nous sommes du lait et du café. Nous nous installons devant un bon vieux
bol et dégustons le tout. Un régal! Puis la petite vieille nous raccompagne a
travers son jardin minutieusement entretenu et prend congé de nous, tout
comme le ferait une mere. Un étrange sentiment de malaise m’envahit
tandis que nous nous éloignons. Je n’ai pas le cceur de me retourner vers ce
vestige miraculeusement préservé d’'un monde englouti.

La fin du miracle

Epuisées, nous atteignons les premiéres maisons de la petite ville de
Zarrentin. La nuit tombe. A droite nous devinons un lac aux eaux
tranquilles et a gauche se dresse un mur impressionnant. Ce jour-la, le
chemin nous a paru effroyablement long. Nous sommes mortes de fatigue.
Mais nous ne sommes pas encore vraiment entrées dans la ville que je
m’apercois que nous ne sommes pas au bout de nos peines : un barrage
américain en controle I’acces. Comme de juste, le soldat de garde refuse de
nous laisser passer. J’ai beau dire et beau faire, il ne veut rien savoir. Je sens
le désespoir me gagner : pas moyen, ici, de contourner le barrage, avec d’un
coté le lac, et de I’autre le mur... Me voila en larmes, tentant d’expliquer au
soldat d’une voix entrecoupée de sanglots que nous sommes épuisées,
malades, que nous sommes tout a fait incapables de refaire des kilometres et
des kilometres pour regagner le dernier village que nous avons traversé...
Me voyant dans cet état, le soldat commence a s’agiter en proie au plus vif
embarras, puis, levant brusquement la main, nous lance un « Okay ! »
impérieux. Nous lui filons sous le nez comme si nous avions le diable aux
trousses.

Nous mettons le cap sur la mairie, espérant que 1’on nous y indiquera un
lieu ou passer la nuit. Mais des dizaines de gens sont déja en train
d’attendre, en quéte, comme nous, d’hébergement. Nous nous frayons un
chemin jusqu’au responsable et exhibons nos certificats de libération de
Ravensbriick. L’homme réfléchit longuement, puis finit par dire :

— Ecoutez, étant donné que vous sortez d’un camp, vous pouvez essayer
de voir au couvent. On y a logé d’anciens prisonniers de guerre, ils vous
feront peut-étre une petite place...

— Quel genre de prisonniers de guerre ?



— Des Francais, pour ’essentiel, mais il y a aussi des Russes, des
Polonais et d’anciens Ostarbeiter. Allez-y, vous sortez d’un camp, vous
avez droit a une place!

Jusqu’a une date toute récente, le couvent faisait office d’auberge pour
les Jeunesses hitlériennes. Nous ne sommes pas encore arrivées a la porte
que nous percevons déja le vacarme des beuglements et des rires en
cascade. Pour un peu, nous ferions tout de suite demi-tour... Comment
savoir quel accueil vont nous faire ces étrangers ? C’est vrai, nous sortons
d’un camp de concentration, mais apres tout, nous sommes allemandes
aussi. La fenétre d’un batiment qui jouxte le couvent est ouverte. Des éclats
de voix en russe s’y font entendre. Nous franchissons I’entrée principale du
couvent et nous retrouvons dans une vaste salle. Tout au long des murs sont
disposées d’interminables rangées de lits en bois a deux étages. A peine les
habitants des lieux s’apercoivent-ils de notre présence que le tapage cesse
instantanément. Les hommes nous dévisagent, silencieux. M’adressant alors
a celui qui est le plus pres de moi, je dis :

— Nous sortons d’un camp de concentration et nous cherchons un
endroit ou dormir. Nous sommes tres fatiguées.

Mon interlocuteur (c’est un Francais) ne me pose pas la moindre question
et lance incontinent a travers la salle :

— Marcel, André! Allez hop, laissez vos lits! Priorités aux dames! Vous
pouvez aussi bien dormir par terre!

Les deux types qu’il a ainsi interpellés ramassent leur barda sans faire
d’histoires et liberent les paillasses. Ce sont les meilleurs lits de la salle,
juste a coté de la fenétre. Nous nous asseyons sur « nos » lits, un peu
abasourdies. Aussitot, le joyeux tohu-bohu reprend. Quelques gars
s’approchent et nous demandent d’oli nous venons. A peine avons-nous
prononcé le mot de « Ravensbriick » que d’autres accourent. Ils veulent
savoir si des Francais y ont été libérés et quand, s’il y avait aussi un camp
d’hommes a Ravensbriick, combien il y avait de Francais... Nous faisons
de notre mieux pour les renseigner et découvrons alors qu’une bonne partie
de nos hotes sortent, eux aussi, de camp de concentration. La discussion
s’engage aussitot et prend rapidement un tour animé. Notre fatigue s’est
comme envolée.

Les Francais veulent savoir, bien siir, pourquoi nous avons été envoyées
en camp de concentration. J’entreprends donc, pour la premiere fois depuis
que nous sommes sorties du camp, de raconter dans les grands traits mes



tribulations en Union soviétique, mon séjour en Sibérie et la facon dont j’ai
été livrée a la Gestapo. Les Francais m’écoutent en silence, mais je ne tarde
pas a remarquer que certains froncent les sourcils et me jettent des regards
presque hostiles — des regards qui semblent dire : « Allez croire des
histoires pareilles! »

L’un d’eux finit alors par m’interpeller :

— Si je vous ai bien comprise, vous prétendez avoir été emprisonnée en
Union soviétique alors que vous étiez innocente ?

— C’est exactement ¢a.

— Et vous croyez vraiment que les Allemands — et vous étes bien
allemande, n’est-ce pas ? —, que les Allemands, la-bas, n’ont jamais
conspiré contre I’Union soviétique?

Comme ce ton m’est familier ! Rien qu’a I’entendre, je sens ma gorge se
dessécher et mon cceur se met a battre la chamade ; voila qui me rappelle
trop l’interrogatoire auquel m’avaient soumise les communistes de
Ravensbriick des mon arrivée au block des entrantes — et la déclaration de
guerre qui s’était ensuivie. Est-il concevable que la méme chose
recommence, ici, en liberté ? Que personne, ici non plus, ne veuille me
croire? Que ces Francais aient parcouru la derniere décennie en sourds et en
aveugles ? Les détenues communistes de Ravensbriick, elles, au moins,
avaient des circonstances atténuantes, peut-étre fallait-il qu’elles se
cramponnent de toutes leurs forces a leur foi pour éviter de prendre
conscience de I’absurdité de leur sort? Mais ici, en liberté ? Non, je ne me
laisserai pas traiter comme une vulgaire menteuse, je me battrai pour la
vérité ! Et il faudra bien qu’ils I’entendent, ces communistes, diit-elle leur
briser le cceur!

— N’ai-je pas été assez claire ? Je vous ai dit que j’avais émigré a
Moscou parce que j’étais communiste, que j’avais fui I’Allemagne nazie en
1933 parce que j’étais antifasciste. Comment faut-il vous le dire? Mon mari
et moi étions alors membres du KPD depuis quinze ans, et si nous avons
émigré en Union soviétique, c’est parce qu’elle représentait pour nous la
seule force qui s’opposait réellement au fascisme ! Et nous serions allés
conspirer contre ce pays ? Nous aurions fait cause commune avec nos
ennemis mortels, les nazis?

— Mais qui sait si, sans méme vous en rendre compte, vous ne vous étes
pas trouvés en liaison avec des agents nazis camouflés? Vous n’allez tout de
méme pas me dire qu’il n’y avait pas une cinquieme colonne, en Union



soviétique, comme dans les autres pays ? Et vous ne pouvez quand méme
pas en vouloir au gouvernement soviétique de s’étre défendu contre les
espions nazis ! D’ailleurs, 1’agression d’Hitler contre 1’Union soviétique
aurait bien dii suffire a vous convaincre que ce danger était réel! Si donc on
vous a emprisonnée, en tant qu’Allemande, il devait bien y avoir de bonnes
raisons a ¢a!

— Vous oubliez que pendant les grandes purges de 1936, 1937 et 1938,
Staline a non seulement fait emprisonner et condamner presque tous les
vieux bolcheviks et les compagnons de lutte de Lénine, mais qu’il a fait
arréter aussi des millions de citoyens soviétiques, des paysans, de simples
ouvriers! Les étrangers ne représentaient qu’un pourcentage insignifiant de
tous ceux qui ont alors été arrétés. Et vous vous figurez que tous ces gens
travaillaient pour la cinquieme colonne nazie ?

— Quels crimes ces gens ont pu commettre, je n’en sais rien; mais vous
n’allez stirement pas nous faire croire que 1’on a arrété des gens innocents
en Union soviétique!

Mon interlocuteur est bléme, il a les nerfs a vif et il me jette des regards
haineux, comme si j’étais le pire de ses ennemis. Il est communiste — il ne
peut, donc, ni ne veut céder. Comment pourrait-il d’ailleurs s’accommoder
aussi facilement d’une vérité si amere ?

— A vous écouter, reprend-il, on pourrait presque croire que Staline ne
vaut pas mieux qu’Hitler. Est-ce que c’est vraiment cela que vous avez
voulu dire ? lance-t-il alors d’une voix qui semble me conjurer de le
démentir.

— Oui, c’est bien ce que je veux dire! Entre les crimes d’Hitler et ceux
de Staline, il n’y a, a mon avis, qu’une différence de degré. Cela ne change
rien au fait, bien siir, que le communisme était, a 1’origine, en tant qu’idée,
quelque chose de positif — tandis que le national-socialisme, lui, a toujours
été, dans ses intentions et son programme, un phénomene criminel. J’ignore
une chose, il est vrai : dans quelle mesure est-ce 1’idée communiste, la
théorie communiste qui sont viciées a la base, ou dans quelle mesure est-ce
la pratique, la politique soviétique sous Staline qui ont trahi des idées qui
pouvaient étre saines dans leurs fondements et entrainé 1’Union soviétique
dans une sorte de fascisme...

Du coup, ceux-la méme des auditeurs qui paraissaient pencher de mon
coté semblent devenir franchement réservés, voire hostiles ; tout se passe
comme si le vide se faisait autour de moi. C’est tout juste si je ne



commence pas a me sentir coupable — apres tout, ces hommes m’ont
accueillie fraternellement, sans la moindre méfiance. Et voici maintenant le
climat empoisonné... Pour la premiere fois depuis notre libération, je me
sens envahie par une sourde angoisse face a 1’avenir. Cette discussion ne
tend-elle pas a indiquer qu’il continuera a y avoir, dans le monde libre, de
ces communistes fervents pour pourvoir aux intéréts criminels de Staline?

Par bonheur, au moment ou la tension touche a son comble, Auguste, qui
fait office de chef-cuisinier et auquel tous semblent vouer un grand respect,
vient annoncer que le repas est prét. Quelle bénédiction pour moi que cette
diversion! Nos hotes sont, au reste, si accueillants, si amicaux! C’est donc
ainsi que nous savourons notre premier festin en liberté — préparé par un
prisonnier de guerre francais... Au menu, roti de porc et pommes de terre. Il
y a si longtemps que nous n’avons pas senti de tels effluves — nous n’y
résistons pas —; et pourtant, nous savons bien que ces mets sont comme du
poison pour nos estomacs malades. Nous festoyons donc, rions avec les
autres, racontons nos meilleures histoires du camp. Oublié, le débat tendu
qui vient d’avoir lieu, nous voila redevenus les meilleurs amis du monde,
fraternellement unis par le souvenir des mémes souffrances enfin
surmontées.

Au cours de la nuit, Emmi et moi nous réveillons, bien mal en point. Ce
plantureux repas nous a achevées. Trois jours durant, nos hotes vont nous
soigner a coup de thé et de biscottes — nous n’échangeons plus un mot de
politique. Méme mon adversaire communiste montre qu’il sait s’y prendre
avec ces malades completement anémiées que nous sommes.

Quelques jours plus tard — nous sommes encore couchées, en piteux
état —, 1’un de nos Francais fait irruption dans la salle, riant, criant a tue-
tete. Il bondit sur une chaise et hurle :

— Les Allemands ont capitulé! Sans conditions! La guerre est finie!

Tous ensemble, nous entonnons la Marseillaise...

Deux jours plus tard, nous apprenons que les prisonniers de guerre
francais vont étre rapatriés en camion. La fiévre du départ est bientot a son
comble. Nous demandons a Auguste si nous ne pourrions pas faire un bout
de chemin avec eux. Il retourne la question dans tous les sens, mais, comme
nous sommes des femmes, ne trouve pas de moyen de nous faire passer en
douce parmi les rapatriés.

Les camions sont arrivés dans la cour du couvent. Nos amis y jettent
leurs bagages, tout joyeux, puis y prennent place a leur tour. Nous serrons



des mains a la volée, échangeons des veeux de bonheur. Quelques jeunes
Allemandes nous entourent, les petites amies de jeunes détenus francais
arrivés au couvent deux jours auparavant seulement. Les autres Francais
leur jettent des regards chargés de mépris. Elles sont la, toutes perdues, et
me font doublement peine, avec ces larmes qui leur ruissellent le long des
joues...

Le calme est revenu au couvent de Zarrentin. Tout le monde est parti.
Nous décidons, Emmi et moi, d’y rester encore quelques jours pour nous
reposer. Les Francais nous ont 1égué toutes leurs provisions, il y a de quoi
tenir pendant des semaines. Mais, pour lors, nous ne pouvons que dévorer
des yeux toutes ces merveilles — nous sommes encore malades. C’est avec
une joie toute particuliere que je repense a ces paisibles journées passées a
Zarrentin. Il fait chaud, presque un temps d’été. Notre couvent gothique
domine le lac et voisine avec une belle église ancienne. Derriére le couvent
se dessine une vaste étendue ou pousse une herbe drue ; s’y dressent
quelques antiques chataigniers, des tilleuls ; tout autour, des maisons
campagnardes, disposées en un large arc de cercle. Le versant de la colline
qui s’incline vers le lac est planté de lilas. Emmi et moi flanons parmi toute
cette verdure. Les feuilles des chataigniers sont encore si tendres qu’elles
semblent succomber a I’ardeur du soleil. Elles pendent, tout avachies,
comme exténuées. Un couple étrange est accoudé de part et d’autre d’une
cloture : un jeune soldat américain, du coté de la rue, et de 1’autre, dans le
jardin, une jeune fille aux yeux bruns, vétue d’une robe claire — une
Allemande. Ils se sourient, rien ne semble pouvoir troubler leur idylle. Je
devais d’ailleurs me rendre compte par la suite que le printemps est ici une
puissance autrement redoutable que toutes les dispositions... de la
puissance occupante. A ce moment-1a en effet, il était encore interdit aux
soldats américains de « fraterniser » avec les Allemands.

En fait, il ne m’était absolument pas venu a 1’idée que vivre dans une
maison aux portes fracassées pouvait présenter quelque danger pour deux
femmes seules. Tout était si paisible alentour... Il devait en tout cas
s’avérer, la derniére nuit que nous passames a Zarrentin, qu’un verrou a
notre porte n’aurait pas été du luxe. Vers minuit, donc, je m’éveille en
sursaut, tirée du sommeil par un bruit inhabituel. Retenant mon souffle, je
tends 1’oreille : c’est bien un bruit de pas, et ces pas se rapprochent de notre
salle. Je vois le pinceau lumineux d’une lampe-torche hésiter contre le mur,



j’entends l’intrus avancer a tatons. Soudain, la lumiére s’allume. Dans
I’embrasure de la porte se découpe la silhouette d’un soldat américain. Il
nous a repérées, installées tout au fond de la piece dans deux lits
superposés — Emmi en haut, et moi en bas.

L’ Américain traverse la salle en titubant, se dirigeant vers nous, enleve
son casque et le lance a toute volée sur la table. Je découvre son visage et
comprends sur-le-champ qu’il est completement saoul. D’un pas toujours
vacillant, il arrive jusqu’a moi et s’affale au bout de mon lit. Encore
embrumée de sommeil, je me redresse d’un coup. Ma premiere réaction a
cette visite nocturne inopinée est moins de peur que de colere. C’est donc
sans aménité que je lance au soldat :

— Get out! Qu’est-ce que vous venez faire ici, nom de Dieu?

Question idiote, soit dit en passant, car ce qu’il veut, le joyeux drille, je
ne le sais que trop bien... Comment parvenir a I’empécher de me serrer de
trop pres. Je n’ai pas le temps de m’attarder sur la question, déja, il me
saisit les pieds, tentant de remonter ses mains le long de mes jambes. Je lui
lance un coup de pied et hurle :

— Tu vas t’en aller, oui, tu n’as pas honte!

Mais il se contente de battre en retraite provisoirement au bout du lit.
Mon expérience sibérienne m’a enseigné qu’il n’existe en pareil cas qu’une
seule planche de salut : parler, parler sans relache...

— De quelle ville vous étes? lui demandé-je donc, d’une maniére aussi
abrupte que dépourvue de toute logique, du nord ou du sud des Etats-Unis?

Premier succes : il me répond!

— New Orleans! grogne-t-il.

— Et vous étes marié ? enchainé-je aussitot.

— Oui, oui, bien str!

A ma grande surprise, il me lache les pieds, plonge sa main dans sa
vareuse, en retire un portefeuille et se met a en explorer le contenu.

— Voila ma femme, fait-il en posant sur ma couverture la photo d’une
blonde qui arbore un large sourire.

— Treés jolie! dis-je, soucieuse de ne pas laisser retomber la conversation.
Et vous avez des enfants aussi?

Une seconde photo atterrit aussitot sur mes genoux.

— My son!

Tout avinée qu’elle est, sa voix vibre de fierté paternelle.



Me voila déja convaincue de I’avoir emporté sur toute la ligne... Erreur!
Rempochant rapidement ses photos, il tend a nouveau les mains vers mes
jambes que j’ai pourtant pris la précaution de serrer tout contre moi. Je me
mets alors a brailler a tue-téte :

— Mais tu ne vas pas aller au diable! Tu es marié, non? Tu ne peux pas
attendre encore un peu de rentrer a La Nouvelle-Orléans et d’y retrouver ta
femme?!

Aussi réduit mon vocabulaire anglais soit-il, il m’a parfaitement
comprise et répond d’un ton sans réplique :

— Non, je n’attendrai pas un jour de plus!

Il me serre déja de si pres que je sens son haleine avinée tout contre mon
visage. En désespoir de cause, je lance a Emmi qui, jusqu’alors, n’a ni
bronché, ni ouvert la bouche :

— Pour I’amour de Dieu, Emmi, fais quelque chose ! Va chercher
quelqu’un!

Et elle d’articuler d’une voix chevrotante :

— Mais Grete, pourquoi est-ce que tu ne lui demandes pas s’il a un
dictionnaire...

Sidérée par un tel manque d’a-propos, je reste toute pantoise. Puis d’un
coup, j’éclate :

— Espece d’imbécile, tu te figures qu’il a besoin d’un dictionnaire, pour
ce qu’il veut!

Cette fois, je ne trouve vraiment plus mes mots... Je lui tombe dessus a
bras raccourcis, hurlant et tempétant :

— FEt dire que vous vous prétendez ameéricain et qu’on dit que vous, les
Américains, vous étes des gentlemen! Vous, en tout cas, vous étes bien tout
ce qu’on veut, sauf un gentleman!

Il lache prise, fixant sur moi ses yeux injectés de sang, décontenancé ;
puis il se leve maladroitement, saisit au passage son casque et sort de la
salle en vacillant, laissant la lumiere allumée.

Des le lendemain matin, nous repartons par la route nationale. Nous
avons le visage défait et nos haltes dans le fossé se font de plus en plus
fréquentes. Nous sommes a nouveau malades. Pour la premiere fois, je sens
mon courage se dérober entierement. Je me suis disputée avec Emmi — a
cause de cette histoire de dictionnaire — et je lui ai dit avec des mots
méchants qu’elle n’était qu’une lache. Sans doute cet acces d’agressivité



est-il di a mon état et, déja, je le regrette. Que pouvons-nous faire d’autre,
aussi bien, que nous consoler I’une I’autre ?

— Je n’en peux plus... Qu’est-ce que nous allons bien devenir ? Est-ce
que nous finirons par arriver un jour chez nous ? me lamenté-je en me
tenant le ventre.

— Mais nous ne pouvons tout de méme pas rester assises indéfiniment au
bord de cette route, fait Emmi, m’implorant de repartir. Ah! si ce maudit
sac a dos n’était pas si lourd...

Le sac a dos! Encore une pomme de discorde et je vois déja se profiler
une nouvelle querelle avec Emmi. C’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle
emporte tout ce qui lui tombe sous la main. Avant de quitter Ravensbrtick,
elle a « organisé » un peu de linge, prélevé sur le « butin » des SS. Ensuite,
elle a accumulé tous les trésors qu’elle trouvait dans les fossés, le long des
routes. Tout bourré qu’il est, son sac est impeccablement rangé — de quoi
me faire palir de jalousie. Tout y est soigneusement empaqueté dans de
petits sacs. Le sac d’Emmi est un reflet fidele de sa personnalité — il faut la
voir, avec ses cheveux soigneusement tirés en arriere et serrés sur la nuque
en macaron, traversant le chaos, impeccable, en toutes circonstances.
Jamais son imagination ne vient se mettre en travers de son inébranlable
pondération et il n’est nullement surprenant qu’elle me considere, au fond,
comme une aventuriere...

— Pourquoi est-ce que tu ne te débarrasses pas d’une partie au moins de
tout ce fourbi que tu traines dans ton sac ? demandé-je, irritée, a Emmi.

— Jeter? Mais tu réves! Alors que c’est tout ce qui me reste! Tu oublies
que mon mari a divorcé quand j’étais a Ravensbriick. Je n’ai pas de famille,
il faut que je reparte a zéro. Tu ne peux donc pas comprendre comme c’est
dur, tout ¢ca”?

Elle se met a pleurer et je me trouve tout a coup sans cceur, brutale.

— Ne crains rien, Emmi. Pour commencer, tu vas venir avec moi a
Thierstein. C’est tout pres de la frontiere avec la Bohéme. Tu pourras y
rester aussi longtemps que tu voudras.

— Ca, je voudrais bien! Mais non, ce n’est pas possible, il faut que j’aille
a Prague aussi vite que possible.

— A ta place, je ne le ferais pas — n’oublie pas que tu es une Allemande
des Sudetes. Attends donc un peu de voir la tournure que vont prendre les
choses. Tu comprends bien qu’en Tchécoslovaquie, apres tout ce qui s’est
passé, on doit avoir plutot mauvaise opinion des Allemands. N’oublie pas



qu’il y avait une forte proportion de nazis parmi les Allemands des
Sudetes...

— Je sais bien! Mais qu’est-ce que j’ai a voir avec ¢a, moi? Tu voudrais
que les Tcheques s’en prennent a moi, précisément, alors que j’ai milité
pendant des années dans la social-démocratie tcheque — et me suis retrouvée
en camp de concentration pour cette bonne et simple raison!

— Je sais, Emmi, je sais. Mais va savoir si les Tcheques sauront encore
faire la différence, apres cette guerre, entre tel type d’Allemand et tel
autre... Moi, si j’étais a ta place, je n’irais pas en Tchécoslovaquie pour le
moment, de toute facon.

— Mais il faut bien que je rentre chez moi... Tu ne peux pas comprendre
¢ca, toi. C’est mon pays, Prague...

Nous voici plantées devant la vitrine d’une boulangerie, dans les
faubourgs de Boizenburg. Nous avisons un type have et émacié, le teint
mat, et qui porte un mouchoir noué aux quatre coins en guise de couvre-
chef. Une odeur appétissante de pain frais parvient jusqu’a nous. Le type
nous demande timidement :

— Vous avez des tickets, vous?

Je remarque alors, sur sa veste, le triangle rouge avec un « F » dessus. Un
déporté francais, donc, I’un des notres.

— Toi, tu as de I’argent ? lui demandons-nous a notre tour.

— De I’argent, oui, fait-il en hochant la téte d’un air résigné, mais sans
tickets, on a rien...

— Tu as demandé?

— Oui.

— Et ils ne t’ont rien donné ?!

Ca, c’est un peu fort, tout de méme! Mais ce n’est qu’apres coup que j’ai
vraiment pris conscience de 1’énormité de la situation : voila un type qui
sort de camp, qui a survécu a I’enfer, qui est la a crever d’envie devant un
morceau de pain, qui est méme prét a le payer — et un boulanger allemand
qui se permet de lui répondre : « Pas de tickets, pas de pain! »

J’entre donc dans la boulangerie avec Emmi, 1’argent du Frangais a la
main, et me campe devant le comptoir :

— Trois pains, s’il vous plait!

Ma voix tremble d’émotion, d’énervement. Ce ne sont pas seulement le
pain et la faim qui sont en cause ici, c’est bien plus que cela...



— Voila I’argent. Nous n’avons pas de tickets !

— Pas de tickets, fait la boulangere avec hauteur, alors je regrette, nous
ne vendons pas sans...

— Je sais, je sais, dis-je sans la laisser finir, mais nous, nous sortons d’un
camp de concentration, nous n’avons pas de tickets et nous avons faim !

— C’est possible, mais je n’y peux rien, moi. Tous mes clients sont logés
a la méme enseigne. Allez chercher des tickets a la mairie!

Cette fois, c’en est vraiment trop!

— Vous allez me donner tout de suite ces pains, sinon...

Ma voix s’étrangle. Une main se pose alors sur mon bras et une jeune
femme me dit d’un ton apaisant :

— Ecoutez, j’ai des tickets, si vous voulez... Je vous en prie, cela me
fera plaisir... Je suis tellement désolée de tout ca...

Toute penaude, j’articule un bref « merci » et, les pains sous le bras, nous
allons rejoindre notre camarade. Des rues entieres de Boizenburg, petite
ville du Mecklembourg en bordure de I’Elbe, sont en ruines. A de
nombreuses reprises, déja, nous sommes tombées en chemin sur des
maisons détruites, généralement des fermes isolées qui n’avaient été
incendiées que dans les derniers jours de la guerre, et continuaient a se
consumer en répandant une odeur acre d’incendie. Mais ici, c’est autre
chose : pour la premiéere fois, nous découvrons ces ruines anciennes, déja,
froides, et il y a dans ce spectacle quelque chose de bouleversant. Je me
surprends a tenter de reconstituer d’apres ces vestiges chaque maison,
I’allure générale de la rue. Il reste inconcevable pour moi que I’on ait pu, a
I’époque, s’accoutumer a un spectacle aussi atroce.

Nous tombons, dans les rues des faubourgs, sur des groupes d’anciens
détenus qui convergent vers le centre de Boizenburg. Ils ont I’air
d’épouvantails avec leurs haillons rayés, leurs triangles et leurs matricules
cousus sur la veste et la jambe du pantalon. Fallait-il étre doté d’une
imagination perverse pour affliger les détenus de ce genre de tenue! Si au
moins les malheureux pouvaient se débarrasser de ces oripeaux infames !
Emmi et moi nous acharnons a gratter au couteau les croix peintes sur nos
vétements — nous voulons enfin ressembler a des étres humains normaux. Je
n’ai jamais réussi a comprendre pourquoi (comme je 1’ai constaté des notre
arrivée a Boizenburg) de nombreux anciens détenus ont continué a porter ce
costume infamant bien apres leur libération, faisant ainsi étalage d’un statut



particulier auquel ils semblaient tenir. Il est tout de méme des formes
étranges d’exhibitionnisme...

Nous retrouvons, devant la mairie de Boizenburg, 1’habituelle cohue des
réfugiés. On y a mis en place un premier centre d’assistance provisoire aux
anciens détenus et on s’y active jour et nuit a canaliser le flot des déportés.
Je ne tarde pas a comprendre que ce n’est pas du luxe : il s’avere en effet
que des droit commun ou des asociaux ont troqué leurs triangles noirs ou
verts contre des triangles rouges de politiques, qu’ils se livrent au pillage
dans les villages et « saisissent » de leur propre initiative les biens
appartenant a des nazis. On raconte méme qu’un couple d’asociaux sortis
d’un camp s’était établi a proximité de Boizenburg, I’un et 1’autre affirmant
étre médecins. Les autorités d’occupation américaines leur avaient accordé
toutes les facilités, y compris une voiture. Ils sillonnaient donc les routes
des alentours, un fanion de la Croix-Rouge flottant a I’avant du capot,
vaquant paisiblement a leurs occupations — jusqu’au jour ou, reconnus par
un ancien déporté politique, ils avaient été démasqués.

A Boizenburg, chaque ancien déporté se voit attribuer une certaine
somme d’argent, des tickets d’alimentation et des bons lui donnant droit a
une soupe par jour. L’auberge Mecklenburger Hof a été transformée en
centre d’hébergement ; c’est la que je loge avec Emmi. Les lits de camp y
sont serrés les uns contre les autres, mais les murs et le plafond de la salle
qui fait office de dortoir, ornés de guirlandes fanées, montrent qu’elle fut,
naguere, réservée a un autre emploi : bals et autres festivités, pour
longtemps oubliés.

Les premiers jours, nous ne quittons pratiquement pas notre lit, comme
assommeées par 1’agitation et le tohu-bohu ambiants. C’est a grand-peine
que, chaque midi, nous traversons la ville pour aller toucher notre ration a la
soupe populaire provisoire que 1’on a installée a Boizenburg. Tous les
anciens déportés bénéficient d’un appréciable privilege : ils sont dispensés
de faire la queue lors de la distribution de la soupe.

Toutes les rumeurs qui nous reviennent nous le confirment : il est interdit
aux civils allemands de franchir I’Elbe. Les nazis ont fait sauter tous les
ponts et le ponton provisoire est réservé aux troupes alliées.

« Mais pourquoi est-ce qu’on ne met pas en service des bacs ? »
demandé-je, étonnée. L.a n’est pas le probleme, m’explique-t-on, il est
rigoureusement interdit de franchir le fleuve. Ceux qui tentent de le faire
sont aussitot emprisonnés. L’un de nos interlocuteurs nous affirme méme



que les soldats alliés tirent sur tous ceux qui essaient de traverser I’Elbe a la
nage. D’autres nous assurent par contre que le ponton sera ouvert au trafic
civil dans trois semaines au plus tard. Il va donc falloir que nous nous
fassions a I’idée d’un séjour relativement long a Boizenburg.

Emmi suggere que nous nous mettions en quéte d’un travail nous
permettant, éventuellement, de toucher de la nourriture. En voila une bonne
idée — parfaitement caractéristique, au reste, de notre mentalité d’anciennes
des camps! Nous nous rendons donc au bureau du travail. Chose étonnante,
cette institution fonctionne a nouveau, déja, avec un nouveau directeur
installé par les autorités d’occupation. Lorsque nous nous y présentons,
nous apprenons que les demandeurs d’emploi doivent commencer par
obtenir une recommandation de la part du Military Government. Bizarre...
Nous nous la procurons donc et retournons au bureau du travail.

— Nous aimerions bien avoir un travail, peu importe lequel...

— Un travail ? répete le fonctionnaire incrédule, comme s’il avait mal
compris. Vous venez de passer des années en camp de concentration, et ¢a
ne vous suffit pas encore? Vous ne croyez pas que vous avez surtout besoin
de vous reposer un peu ?

— Sans doute, sans doute... Si nous pouvions franchir 1’Elbe, nous
repartirions des demain pour arriver chez nous le plus vite possible. Il n’y a
que la que nous pourrions vraiment nous reposer. Mais ici, a Boizenburg...
Pour ne rien vous cacher, ce que nous voudrions avoir, c’est un travail ou
’on touche de la nourriture...

Il nous demande nos noms et notre « adresse » a Boizenburg.

— Qui, il faut bien le reconnaitre, conclut le directeur compréhensif,
lorsque nous prenons congé, le Mecklenburger Hof n’est pas 1’endroit révé
pour se reposer...

C’est pour nous une véritable joie d’acheter a manger avec nos tickets —
si réduite soit la quantité de nourriture a laquelle nous avons droit. Oui,
quelle jubilation de tenir dans sa main argent et tickets, de pouvoir décider
si I’on va s’offrir cent cinquante ou cent grammes seulement de beurre, un
pain entier ou un demi-pain, de savoir qu’est révolu le temps ou 1’on
mendiait quelques pommes de terre ou un croiiton de pain, révolu le temps
ou il nous fallait survivre avec notre ration de famine, a Ravensbriick...

Nous prenons donc notre tour dans une queue. C’est pour moi un plaisir
de contempler cette masse de gens qui s’agitent en tous sens, de me sentir
un étre « normal » parmi tant d’autres dans une ville comme les autres.



Soudain, je sens mon sang se figer. Mon regard s’est arrété sur un type avec
des bottes a tiges et qui avance dans la rue, un filet a provisions a la main. Il
me tourne le dos, je vois son cou, son occiput.

— Emmi, prends-moi vite mon pain, je reviens tout de suite!

Je m’élance a la poursuite de I’homme. Il bifurque dans la rue principale.
Je lui emboite le pas, toujours plus pres de lui. Mes pas se précipitent,
impossible de ralentir pour me mettre au rythme de la démarche tranquille
du type aux bottes. Que faire ? Pas un soldat américain a la ronde... Le
saisir par le bras et lui lancer : « Je vous arréte » ? Il aurait vite fait de
m’envoyer rouler a terre d’un simple coup de poing, puis de s’esquiver.
Mais le voici qui stoppe, et je suis obligée de le dépasser. Pourvu qu’il ne
me reconnaisse pas! Dieu merci, je ne porte pas le manteau ou demeurent
les traces de croix peintes qui ne manqueraient pas de me trahir... J’avise
une affiche des forces d’occupation, placardée sur un mur. Je me plante
devant, faisant semblant de m’y intéresser, lorgnant du coin de 1’ceil si mon
bonhomme continue son chemin. Les bottes passent devant moi, je lui
emboite a nouveau le pas. Cette rue n’en finit pas. Et toujours pas
d’Américains en vue, pas méme un policier auxiliaire. L’homme prend une
rue latérale a droite. Il va bientot étre trop tard, il va m’échapper! Sur la
gauche, j’apercois les bureaux du port de Boizenburg, un soldat américain y
monte la garde. Je traverse la rue en courant, saute par-dessus le réseau de
barbelés et me précipite vers le factionnaire, lui indiquant de la main la
direction dans laquelle le type s’est engagé :

— Regardez, la-bas, c’est le gestapiste de Ravensbriick! Arrétez-le!

Le soldat pose son fusil a terre et se met a courir. Au méme moment, je
vois quatre soldats s’élancer. Ramdor a compris, il tente de s’échapper...
Les Américains finissent par le rattraper. Combien de temps dure cette
scene — je ne sais plus. Tout s’y passe comme dans un réve. Lorsque les
soldats le ramenent, horrifiée, j’ai un moment de recul : mon Dieu, ce n’est
pas lui, je me suis trompée! D’une voix mal assurée, je lui demande :

— Vous étes bien Ramdor?

— QOui, répond-il.

La peur a rendu son visage pratiquement méconnaissable.

— Vous étes injuste, madame Buber, j’étais social-démocrate, avant...

— Shut up! I’interrompt sans ménagement le soldat américain.

Le commandant des bureaux du port établit un proces-verbal. Nous
montons ensuite dans un véhicule baché qui nous conduit aupres du



commandant de la place de Boizenburg. Deux soldats américains, pistolets-
mitrailleurs sur les genoux, nous accompagnent. Lorsque nous arrivons a la
mairie, nous tombons sur un groupe d’anciens déportés qui sont la, comme
d’habitude, a attendre devant la porte. Sans doute certains reconnaissent-ils
Ramdor a ce moment-la (il a sévi au camp des hommes de Ravensbriick
pendant des années)... En tout cas, lorsqu’un peu plus tard il ressort de la
mairie pour étre conduit en prison, les anciens de Ravensbriick se jettent sur
lui et le battent comme platre en dépit des soldats américains qui tentent de
s’interposer. On enregistre mon adresse au bureau du commandant, puis on
me laisse repartir.

La semaine suivante, deux Américains viennent m’interroger. Ils dressent
proces-verbal de mes déclarations concernant Ramdor : récit des tortures
qu’il nous a infligées, des mauvais traitements, des assassinats qu’il a
commis pendant toutes ces années ou il fut la terreur de Ravensbriick. Je
leur raconte ma propre « expérience » de ce bourreau, mes quinze semaines
de cachot noir. Apres avoir enregistré toutes ces déclarations, les deux
Américains se mettent a me poser toutes sortes de questions bizarres :

— En fait, comment savez-vous que Ramdor était un SS?

— Tous ceux qui appartenaient au personnel militaire de surveillance a
Ravensbriick faisaient partie de la SS.

— Est-ce que vous pourriez en apporter la preuve ?

— Non, je ne peux pas...

La question suivante est tout aussi déconcertante :

— Vous affirmez que Ramdor était un homme de la Gestapo. Avez-vous
quelque document qui le prouve?

— Un document ? Mais j’étais une détenue, je n’avais pas acces a la
Kommandantur du camp. Mais j’ai bien vu qu’au camp Ramdor faisait le
travail d’un gestapiste; c’est lui qui m’a interrogée quand j’étais au bunker.

— Cela ne suffit pas. Ramdor affirme, lui, qu’il était agent de police
judiciaire, pas gestapiste. Il dit qu’il n’était pas SS non plus. L’avez-vous
jamais vu en uniforme?

Voici que je me prends moi-méme a douter... C’est vrai, Ramdor était
toujours en civil. Puis, brusquement, cela me revient : un jour, au bunker...

— Oui, une fois! J’étais a la prison du camp. Ramdor a ouvert la trappe
de la porte de ma cellule et, dans I’encadrement, je I’ai vu : il était en
uniforme SS.



Lorsque les Américains évacuerent le Mecklembourg, cédant la place aux
Anglais, ils transférerent Ramdor a Liineburg. Il fut, par la suite, condamné
a mort lors du proces de Hambourg ou comparurent les personnels de
surveillance des camps.

Ou je retrouve d’anciens camarades

Emmi trouva rapidement un travail a 1’hopital de Boizenburg. J’étais a
nouveau clouée au lit, incapable de me rétablir. Chaque fois, elle me
rapportait scrupuleusement la moitié du repas qu’elle touchait a I’hopital.

— Lorsque je serai rétablie, lui disais-je, il faudra absolument que nous
trouvions un moyen de franchir I’Elbe — fiit-ce a la nage.

Emmi, elle, s’efforcait de me tempérer :

— Tu ne crois pas que nous ferions mieux d’écrire au commandant
américain de la place, ou, plus simplement encore, d’aller le trouver? Si les
prisonniers de guerre et les anciens déportés étrangers ont le droit
d’emprunter le ponton, pourquoi pas nous?

— Oui, tu as raison. C’est vrai qu’ici on ne fait pas la différence entre les
Allemands qui ont été nazis et ceux qui ont combattu les nazis. C’est
vraiment incompréhensible !

Des le lendemain, je me rends (seule, car Emmi est au travail) au bureau
de la place. Mais pas moyen d’étre recue par les Américains. Un sous-fifre
faisant office de traducteur — un Allemand — prend la lettre que j’ai préparée
d’avance pour plus de siireté et me congédie, non sans m’avoir conseillé de
m’armer de patience.

Un soir, deux hommes se présentent a la « salle de bal » du
Mecklenburger Hof et demandent poliment a nous parler. Ils nous tutoient,
nous donnent du « camarade Emmi », « camarade Grete » et I’un d’eux
nous invite cérémonieusement a venir nous installer chez lui. Nous
acceptons et nous retrouvons bientot dans une petite maison de pécheurs.
C’est la qu’habite la famille K. : une petite chaumiere inclinée par le vent,
avec des murs de briques rouges et un toit de roseaux tout arrondi. La mere
K. nous accueille sur le pas de la porte comme des vieilles amies de la
famille. Arrivent ensuite sa fille, son plus jeune fils — et I’on nous fait entrer
dans la piece commune avec le méme empressement que si nous étions des
parents qui se sont longtemps fait attendre. D’emblée, nos hotes engagent la



conversation sans facon en bas-allemand, rient avec nous de la maniere la
plus naturelle, la plus chaleureuse qui soit...

Qui sont ces gens si aimables, si hospitaliers? Je n’en ai toujours pas la
moindre idée. Que veulent dire ces « camarade Grete », « camarade
Emmi » ? Se peut-il qu’il s’agisse de communistes ? C’est alors que je
découvre une étagere couvrant presque la moitié d’un mur et chargée de
livres. Rapidement, je m’efforce d’en déchiffrer les titres : Marx, Engels,
Feuerbach... Il n’y a plus de doute. Aussitot, je n’ai plus qu’une idée en
téte : retourner a mon camp volant, au Mecklenburger Hof. Non, vraiment,
je n’ai pas le cceur a me lancer a nouveau dans des discussions, des
affrontements verbaux stériles. Je suis fatiguée, au bout du rouleau. Et
pourtant, comme cette maison est agréable! Dire que je ne vais méme pas
pouvoir m’y reposer quelques jours! Et ces gens si accueillants, si bons ?
Continueront-ils a étre aussi bien disposés, a me traiter comme 1’une des
leurs, lorsqu’ils apprendront que je ne suis plus leur « camarade », que je ne
partage plus leur foi? Ne vont-ils pas devenir mes ennemis jurés lorsque je
leur aurai dit la vérité ? Je m’enfonce en soupirant dans mon fauteuil :
comme cette piece est agréable, on s’y sent vraiment comme chez soi! Elle
me fait un peu penser a une cabine de bateau, tant tout y est habilement
agencé et disposé... Une impression qui se trouve encore renforcée par les
deux maquettes de voiliers qui tronent sous des cloches de verre, I’un sur le
buffet, ’autre sur 1’étagere a livres. Je me léve pour aller regarder de plus
pres ces ceuvres d’art. Martha, la fille, s’approche et m’explique que c’est
son pere qui en est I’auteur, de méme que c’est lui qui a entiérement rénoveé
la maison. Il a été longtemps chomeur et c’est pendant cette période qu’il
s’est mis a faire des maquettes de bateaux, gagnant ainsi pas mal d’argent.
Notre péere est gréeur, me confie-t-elle non sans fierté. Gréeur? cela ne me
dit rien. C’étaient, m’explique-t-elle, ceux qui, dans le temps, étaient
spécialisés dans le gréement des voiliers. Apres avoir été matelot, son pere
a travaillé sur un chantier naval, a Hambourg... Voila donc pourquoi cet
homme ressemble tant a un marin, pourquoi il a cette curieuse démarche
chaloupée. Les temps ont commencé a devenir durs, poursuit-elle, lorsqu’il
s’est retrouvé pour une longue période au chomage — mais c’est surtout
avec I’arrivée d’Hitler au pouvoir que cela s’est vraiment gateé.

Martha n’en dit pas davantage. La mere K. nous appelle de la cuisine;
elle veut que nous venions jeter un coup d’eeil dans son royaume. Elle me
confie bientot qu’elle a réussi a se procurer « en douce » un peu de viande



et de matiere grasse ; elle a donc invité quelques amis pour le repas du soir
et va nous préparer quelque chose de bon. Puis elle nous conduit a « notre »
chambre, une mansarde sous le toit, d’une blancheur et d’une propreté
éclatantes ; les lits viennent d’étre faits, les rideaux de mousseline sentent
bon la lessive. Avec nos chaussures éculées, nos vétements minables et
usés, nous avons vraiment le sentiment de jurer dans ce palace si
accueillant.

Nous retournons nous asseoir a la table ronde de la piece commune. Le
pere K. ne tarde pas a nous rejoindre, de retour du travail. Bientot, la
conversation vient a tourner autour des camps de concentration; les visages
de nos hotes ne trahissent rien de ces sentiments de culpabilité, de cette
espece de commisération surfaite et désagréable que j’ai si souvent
rencontrés au cours de ces semaines de liberté. Les K., eux, parlent de tout
cela avec une froide objectivité, un peu comme s’ils étaient experts en la
matiere.

— Et maintenant, je vais vous montrer mes trésors ! fait le pere K., se
dirigeant d’un pas décidé vers 1’étagére chargée de livres.

Le premier qu’il choisit et pose d’un air solennel devant nous est un petit
volume — le Manifeste communiste. Le suivant est la Révolution russe de
Rosa Luxemburg. Tiens donc, pourquoi ce livre-la, précisément ? Le pere
K. serait-il un oppositionnel ? Nous désignant du doigt 1’imposante rangée
d’ceuvres de Marx, de Lénine, notre hote se met a nous raconter comment il
a enterré ces livres dans son jardin en 1933, ou ils sont restés douze ans
durant.

— Bon, c’est vrai, ils sont un peu moisis, maintenant. Comme nous. Mais
ca ne fait rien. Maintenant, nous sommes libres, et eux, ils ont retrouvé leur
place sur I’étagere. Je suis slir que vous comprenez bien ce que ca peut
représenter, tout ca, vous deux?

Je sens la chair de poule parcourir ma peau, comme une onde — et je suis
stire que tout le monde peut s’en apercevoir! J’ai eu jusqu’alors le faible
espoir que les K. soient en fait des sociaux-démocrates. Mais du Rosa
Luxemburg, enterré douze ans durant dans le jardin? Non, il n’y a vraiment
plus rien a espérer!

— Dis-moi, camarade Grete, fait alors le péere K., un ancien déporté qui
loge au Mecklenburger Hof m’a dit que tu étais la femme de Heinz
Neumann et que Heinz avait été arrété en Union soviétique? C’est vrai, ca?



J’acquiesce. Depuis que nous sommes arriveées chez les K., j’ai évité
d’évoquer la Sibérie et tout ce qui s’est passé avant, soucieuse d’avoir la
paix.

— Sais-tu, poursuit le pere K., que j’ai connu Heinz ? Quand il est venu
ici, a Boizenburg la Rouge, comme on disait, pour un meeting. Quel orateur
c’était! Tiens, il a eu drolement raison d’avancer le mot d’ordre : « Frappez
les fascistes partout ou vous les rencontrerez ! » Si on avait fait comme il
disait, on se serait pas retrouvés dans ce pétrin! Il faut que je te dise, Grete :
avec un petit groupe de copains, on a rompu avec le PC fin 1931. Ils nous
ont traités de trotskistes, bien siir, apres. Mais c’était pas vrai, on n’était pas
trotskistes, et on ’est toujours pas aujourd’hui. A 1’époque, on a bien
compris qu’on était en train de nous embobiner, on a bien senti le vent qui
soufflait de Moscou! On a bien vu que les gars du CC, a Berlin, tout ce
qu’ils avaient a faire, c’était d’obéir! Le Komintern, il n’était plus bon qu’a
servir les intéréts des Russes!

« Quand on a eu quitté le Parti, je me suis assis devant mes bouquins
pour essayer de trouver une explication a toute cette trahison. En fait, si on
regarde bien les choses, on s’apercoit que Rosa Luxemburg 1’avait bien vu
venir, tout ca... Ensuite, 1933 est arrivé, et on a rapidement eu d’autres
soucis. Les nazis sont venus nous ramasser les uns apres les autres...

K. fait une pause et un sentiment de bonheur tel que je n’en ai pas connu
depuis longtemps m’envahit. D’un ton quelque peu hésitant, comme
embarrassé, K. me demande alors :

— Camarade Grete, dis-moi un peu : qu’est-ce que tu penses de 1’Union
soviétique, toi? Tu y as vécu, apres tout. N’aie pas peur : tu peux nous dire
la vérite...

Et je la leur dis... Entre-temps, quelques amis des K. nous ont rejoints
dans la petite maison de pécheurs, tous anciens membres du KPD devenus
oppositionnels comme le pere K., mais tous antifascistes, ayant connu,
pendant de longues années, les camps et les prisons nazis. La-bas, leurs co-
détenus leur avaient collé 1’étiquette de « traitres trotskistes » et ils en
avaient souffert — mais bien davantage encore, ils avaient souffert des
doutes politiques qui ne cessaient de les assaillir. Ils se considéraient encore
comme des communistes, comme des champions de la doctrine vraie —
alors méme que leurs assises idéologiques s’effondraient de toutes parts. Ils
n’osaient pas encore remettre en question Lénine de quelque maniere que ce



soit, pour ne rien dire de la révolution d’Octobre, voire de la doctrine
marxiste. Le grand traitre, c’était Staline...

« Et tu ne crois pas que tout de méme les choses se seraient passées
autrement si Lénine n’était pas mort si tot? » — telle était une des questions
qui revenaient sans cesse.

Leur décrivant les grandes purges et les proces de Moscou, je fus frappée
de constater a quel point ils ignoraient tout de la terrible vérité et combien
ils étaient touchés au plus profond en I’apprenant. C’était au point qu’ils
n’osaient méme pas me poser des questions. Seule la mere K. finit par
remarquer naivement :

— A t’entendre, on en viendrait presque a se dire qu’elles sont vraies,
toutes ces histoires qu’on raconte sur les soldats russes — qu’ils ont 1’ordre
de voler, de piller, de violer... Moi qui ai toujours cru que ce que la presse
nazie écrivait sur I’Union soviétique était pure propagande... On dirait bien
qu’il y avait un fond de vérité dans ce qu’ils racontaient, les nazis! Il y a
vraiment de quoi vous rendre fou, quand on t’entend nous dire comment ils
vous ont arrétés, toi et des milliers d’autres camarades loyaux, comment le
NKVD soutirait des aveux aux gens, comment ils ont organisé ces horribles
proces...

Je poursuis mon récit et lorsque j’en arrive au moment ou les Soviétiques
nous livrent a la Gestapo, un camarade — appelons-le M. — éclate et se met a
jurer :

— Bande d’assassins ! Ah! si on pouvait leur faire payer ca, un jour! Et
le pacte entre Staline et Hitler par la méme occasion!

Un autre invité, F., raconte alors qu’un vieux militant de ses amis s’est
suicidé en apprenant la signature de ce pacte déshonorant.

Il y a longtemps qu’Emmi est allée se coucher... Mes nouveaux amis
(mais ne sont-ils pas, au fond, de vieilles connaissances ?) affichent des
mines perplexes, completement déroutées. Et encore, je ne leur ai donné
qu’un apercu de la vérité... Pour quoi donc avons-nous vécu, pour quoi
avons-nous combattu et souffert? semblent-ils demander.

— Le pire de tout, remarque alors le pere K., c’est qu’aujourd’hui nous
ne pouvons méeme pas étre tout simplement heureux d’étre libérés ; c’est
vrai, je me demande toujours si nous n’avons pas, nous aussi, notre part de
responsabilité dans tout ce chaos ? Est-ce que nous autres, anciens
communistes, n’avons pas contribué a saper la république de Weimar, et fait
du méme coup, sans le savoir, le jeu des Russes?



Le camarade M. se met alors a protester énergiquement :

— Comment ca? Et le SPD, avec sa politique du « moindre mal », est-ce
qu’il n’a pas contribué, lui aussi, a amener les nazis au pouvoir? Et est-ce
que I’Europe d’aujourd’hui ne serait pas toute différente si la social-
démocratie n’avait pas trahi en 19187

— Tu sais, avec des si... Quoi qu’il en soit, la faillite du SPD ne date pas
de 1918, mais de 1914. Mais cela ne nous décharge pas pour autant de toute
responsabilité. Nous n’aurions pas di nous contenter de croire, de nous
plier a la discipline du Parti — nous aurions dii taper du poing sur la table.
Quand je repense au fameux « plébiscite rouge[s] »! Ca me donne vraiment
envie de vomir!

— Silence! lance soudain la mere K.

Elle a branché la radio a pleine puissance et nous entendons 1’indicatif de
laBBC:«...—!...-1»

— Voila, m’explique-t-elle, c’est ¢a qui nous a permis de tenir pendant
toutes ces années de guerre ! Nous étions jusqu’a dix parfois, bouclés dans
cette piece, les rideaux tirés. Un miracle qu’ils n’aient pas fini par nous
choper tous autant que nous étions!

Nous restons la a bavarder jusqu’a 1’aube. Depuis que j’ai été libérée, ce
sont les premieres personnes que je rencontre avec lesquelles je me trouve
en parfaite communion d’idées — des militants qui, apres avoir été
longuement tourmentés par le doute, ont fini par se détourner du Parti et par
rompre avec leur vision du monde communiste. Certes, ils ne sont pas
encore au bout de leur calvaire, mais ils connaissent déja les tourments
auxquels n’échappe pas le communiste lorsqu’il perd la foi et que, solitaire,
abandonné de tous, il doit a nouveau s’orienter dans 1’existence...

Mon récit m’a épuisée, et pourtant je me sens déborder de courage et
d’optimisme. Je suis sir qu’il y en a des milliers, a travers toute
I’Allemagne, des « ex » du genre de K. et de ses amis. Et je suis certaine
qu’avec eux nous parviendrons bien a mettre a nu le grand mensonge
soviétique...

Les jours suivants sont enfin des journées de vrai repos : nous passons
des heures au soleil dans le petit jardin pavé contigu a la maison, couchées
sur I’herbe épaisse, parmi les fleurs; nous marchons jusqu’aux prairies qui
bordent I’Elbe et en admirons le flot puissant. Des soldats américains s’y
baignent, d’autres improvisent des matches de base-ball sur le bord.



Quelques jours apres notre arrivée, le pere K. nous fait part d’une rumeur
circulant en ville : les Américains auraient commencé a se retirer du
Mecklembourg et de Thuringe et les Russes viendraient s’y installer.

— Mais c’est completement absurde, les Alliés ne peuvent pas faire une
chose pareille! dis-je, incrédule. Ce serait vraiment suicidaire!

— C’est vrai, mais d’un autre coOté, ils ne semblent pas étre tres fins
politiques, remarque le pere K. d’un ton amer. Pourquoi a-t-il donc fallu
qu’ils laissent les Russes aller jusqu’a Berlin ? Aujourd’hui encore, il leur
suffirait d’un froncement de sourcils pour leur faire repasser 1’Oder. A en
croire les réfugiés, 1’armée russe, avec ses équipements de bric et de broc,
c’est vraiment de la rigolade. Je préfere ne pas savoir ce qu’ils seraient
devenus sans I’aide américaine...

— Mais qu’est-ce que vous allez devenir, si on laisse les Russes avancer
jusqu’a I’Elbe ? demandé-je.

A peine ai-je posé la question que je me mords les lévres en rencontrant
les regards chargés d’angoisse de Martha et de sa mere...

— Mais non, c’est impossible ! m’empressé-je d’ajouter.

Des mois apres — j’étais déja parvenue depuis longtemps au terme de
mon voyage —, je recus une lettre bouleversante du pere K. L’inconcevable
avait bel et bien eu lieu : les Russes avaient avancé jusqu’a I’Elbe. Chaque
ligne de cette lettre portait la marque de I’amertume et de la rage. « Ce qui
se passe ici ressemble a ce que devait étre la vie de I’humanité avant le
déluge, écrivait le pere K. Nos prétendus communistes appellent ca le
socialisme, mais ils ne cessent de se faire les avocats et les propagateurs du
vol, de I’assassinat, du pillage, de la fraude et de la dictature — et ils
viennent nous raconter que c’est la un progres décisif par rapport au
fascisme hitlérien... Que disent donc les communistes du “Reich” de toute
cette barbarie? »

J’aurais pu répondre a cette question du vieux K. Mais sans doute ma
réponse ne lui aurait-elle pas fait plaisir.

Je franchis PElbe

Deux déportés francais autorisés par les Américains a passer de 1’autre
coté de I’Elbe nous ont fait cadeau, tant ils sont contents de rentrer chez
eux, de leurs bicyclettes. En ces temps ou les chemins de fer ne



fonctionnent pas, ou 1’essence est des plus rares, c’est la le présent le plus
précieux que 1’on puisse imaginer.

Les mauvaises nouvelles prennent de plus en plus consistance : jour et
nuit désormais camions, tanks et canons américains défilent a grand fracas
dans la rue principale de Boizenburg, en direction de I’ouest. Emmi et moi
décidons de nous entrainer pendant quelques jours a rouler a bicyclette,
apres quoi nous tenterons de franchir I’Elbe, quoi qu’il advienne. On
raconte a Boizenburg qu’un passeur clandestin fait traverser le fleuve aux
réfugiés a Lauenburg, sur une barque de pécheur, aux premieres heures du
jour... Pourtant, les jours passent et Emmi n’a toujours pas le courage de
repartir. Elle redoute de se lancer a nouveau sur la route nationale, comme
elle craint toute entreprise hasardeuse. Je lui propose d’aller voir au moins a
Lauenburg s’il y a vraiment moyen de traverser, mais elle me répond,
toujours aussi timorée :

— Tu n’as pas entendu ce qu’ils ont dit ? Tous ceux qu’on attrape a
proximité des bateaux sont arrétés ! Si on retournait plutot voir le
commandant de la place de Boizenburg, peut-étre va-t-il finir par nous
autoriser a emprunter le ponton?

Nous tentons une derniere fois notre chance aupres du commandant. En
vain.

Les Américains, entre-temps, se sont retirés du Mecklembourg qui est
passé sous administration anglaise. Je découvre, tout étonnée, 1’étrange
gymnastique a laquelle se livrent les soldats anglais, sur la place du marché,
lors de la releve de la garde. Voila qui me rappelle de vieux souvenirs de
Potsdam et j’ai bien I’impression que cette armée ressemble davantage a
I’armée prussienne qu’a son alliée américaine. Rien qui s’apparente en effet
a un tel dressage chez les Américains — ils sont, eux, des civils en
uniforme...

Une nouvelle vague de réfugiés arrive, porteuse de rumeurs lourdes de
menaces : les Russes seraient sur le point d’entrer au Mecklembourg. C’est
maintenant le pere K. qui me presse de partir et, comme Emmi continue de
tergiverser, je décide de tenter ma chance toute seule. J’ai le coeur gros de
I’abandonner a son sort. Comment va-t-elle réussir a se débrouiller, elle qui
manque tellement d’esprit d’initiative ? Comment va-t-elle parvenir a
regagner son pays, au beau milieu de ce chaos? Mais je n’ai pas le choix, il
faut que je la quitte.



Martha m’accompagne, elle me conduira chez des parents des K., a
Lauenburg — et je passerai la nuit chez eux. Mais peu avant la ville, nous
sommes arrétées par les Anglais qui interdisent aux civils de franchir le
pont enjambant le canal de I’Elbe a la Trave. Il s’agit d’empécher les
réfugiés d’engorger completement Lauenburg. Des centaines de réfugiés
sont bloqués, avec leurs voitures, sur une prairie au bord du canal, attendant
patiemment qu’on veuille bien les laisser passer. Je tente de parlementer
avec un soldat de garde. Mais il ne daigne méme pas me répondre.

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que tu reviennes avec moi a
Boizenburg ? me demande Martha.

Je suis tres tentée de dire oui. Boizenburg, c’est cette famille si
accueillante, ces gens auxquels je me suis attachée, « ma » maison, « mon »
lit — tandis qu’ici il n’y a que ce fleuve me barrant la route, et au-dela, ces
centaines de kilometres en terre inconnue... Pourtant : faire demi-tour,
capituler au premier obstacle ? Non, c’est impossible ! Je me suis fixé un
objectif, il faut que je I’atteigne! Mais au fond, pourquoi est-ce que je tiens
tellement a aller a Thierstein? Est-ce a cause de ma mere, que j’ai tellement
envie de revoir, que je dois absolument retrouver ? Oui, C’est cela,
Thierstein, c’est mon pays, mon chez-moi...

— Non Martha, dis-je, je vais rester ici, il le faut; je vais attendre avec
les autres ; j’ai une couverture pour la nuit, et on me laissera bien
m’installer sous une voiture.

Mon cceur se serre lorsque je vois disparaitre au loin, sur la route
nationale, la robe rouge de Martha.

J’avise, au-dela de la prairie qui borde le canal, un petit bois de pins. Je
m’y dirige, espérant y trouver un coin abrité pour la nuit. Un sentier longe
le canal. J’apercois au loin la carcasse d’un pont que I’on a fait sauter. Le
canal ne fait guere plus de vingt metres de large, et je ne puis me faire a
1’idée que cet obstacle ridicule va suffire a m’empécher de poursuivre mon
périple. Sans méme y prendre garde, je me dirige droit sur le pont détruit et
m’apercois bientot, a mon grand étonnement, que 1’une des arches a résisté.
Une passerelle de bois intacte y subsiste. Inconsciente du danger, je prends
mon sac et franchis la passerelle en douceur. Et voila, c’est fait. Mais il me
faut maintenant aller chercher ma bicyclette — mon bien le plus précieux.
Mission accomplie une nouvelle fois, et me voici bient6t assise sur la rive



interdite, inondée de sueur — tout heureuse et pas peu fiere d’avoir si
joliment berné les Anglais.

Les parents des K. sont introuvables a Lauenburg et je finis par atterrir,
apres avoir longuement erré en ville, dans une écurie pleine a craquer de
réfugiés. On m’y confirme qu’en effet un passeur fait franchir
clandestinement le fleuve, et I’on m’explique d’ou part la barque. Le
probleme est que les Anglais ont décrété 1’état d’exception dans la ville : les
Allemands n’ont le droit de sortir qu’entre cing heures du matin et dix
heures du soir. Et tous ceux qui se font prendre sont expédiés en prison... Je
me fais expliquer comment me rendre a 1’endroit fatidique, au bord de
I’Elbe, et quitte I’écurie des quatre heures. Je roule, le coeur battant, dans les
rues désertes. Mais lorsque j’arrive a destination, j’ai la mauvaise surprise
de découvrir une queue de plus d’une centaine de personnes, sagement
alignées les unes derriere les autres. Et c’est une simple barque de pécheur
qui fait la navette, n’emportant chaque fois que cinq personnes au plus. A
Lauenburg, I’Elbe fait plus d’un kilometre de large, et, avec les crues
printanieres, le courant y est fort. Mes espoirs s’amenuisent au fil des
heures et des minutes.

— Avec un peu de chance, remarque preés de moi un initié, le
commandant anglais se réveillera tard aujourd’hui. Et il ne fera attention a
nous qu’au moment ou il prendra son petit déjeuner.

— Comment c¢a, il peut nous voir ? demandé-je tout étonnée. (Nous
sommes installés derriere un bosquet de saules qui borde le fleuve.)

— Et comment ! reprend mon interlocuteur, tendant la main en direction
de Lauenburg. Sa villa est tout en haut de la colline; le matin, quand il boit
son café, il prend ses jumelles et il découvre la barque qui fait la navette...
(a le met en colere, bien siir, puisqu’il I’a lui-méme formellement interdit.
Du coup, il envoie immédiatement une section de soldats ramasser les gens
qui attendent.

— Et alors?

— Alors, ca dépend : des fois ils arrétent les gens, sinon ils se contentent
de les chasser et de confisquer la barque...

— C’est déja arrivé quand vous faisiez la queue ? Comment se fait-il
qu’il y ait quand méme un canot aujourd’hui, alors ?

— Oh ! vous savez, il se trouve toujours des petits malins pour en
dégotter un autre...



Vers huit heures, en effet — il y a encore de trente a quarante personnes
devant moi —, retentit soudain un cri : « Les Anglais! » Aussitot, le groupe
s’égaille dans toutes les directions. Empoignant ma bicyclette, je me mets a
courir a travers les fourrés le long du fleuve. Vite, que je ne me fasse pas
prendre au moins! Je cache la bicyclette dans un épais buisson entiérement
recouvert d’orties, puis je m’y glisse a mon tour. Je distingue au loin des
éclats de voix, des jurons. [’agitation dure un bon moment, puis le bruit
semble s’éloigner. Je m’appréte déja a sortir de ma cachette lorsque
j’entends des craquements tout pres de moi, dans les buissons. Je rentre la
téte, retenant mon souffle. Mais un type écarte bientot les branchages et me
lance d’un ton de sous-officier prussien :

— Allez, sortez de 1a!

C’est un policier auxiliaire allemand.

— Allez, rappliquez ! m’ordonne-t-il sur le ton naguere en usage.

— Qu’est-ce que vous me voulez? riposté-je.

— Ne posez donc pas de questions idiotes, vous savez parfaitement que
les Anglais ont interdit que I’on franchisse I’Elbe et vous avez tenté de le
faire; alors ne vous en prenez qu’a vous-méme si vous vous retrouvez dans
un camp de réfugiés jusqu’a ce que la situation soit redevenue normale!

— Ca, C’est bien la meilleure ! Je suis a peine sortie du camp, et voila
qu’on veut me remettre dans un camp ! — je m’étrangle littéralement de
rage. Ca ne serait pas vous par hasard qui auriez suggéré aux Anglais de
venir débusquer les gens jusque dans les fourrés ?!

Le type est furieux. Que n’a-t-il une matraque pour me faire comprendre
de quel bois il se chauffe ! Un second policier auxiliaire arrive a la
rescousse.

— Qu’est-ce que vous avez a vous énerver comme c¢a? Apres tout, nous,
on ne fait que ce que les Anglais nous disent de faire! Si ca ne tenait qu’a
nous, on n’empécherait personne de passer I’Elbe ; alors pourquoi faut-il
que vous veniez nous compliquer la tache?

Je fais en vain une derniéere tentative pour convaincre mes deux flics de
me laisser repartir — apres tout, je sors d’un camp de concentration. J’ai les
mollets et les mains tout briilés par les orties, le visage rouge comme une
pivoine. Encadrée par les deux policiers, j’arrive I’'une des dernieres sur la
prairie ou 1’on embarque dans des camions ceux qui se sont fait ramasser.
Personne, a mon grand étonnement, ne se rebiffe. Un peu en retrait, des
soldats et un officier anglais surveillent les opérations. Quoi? Ils veulent me



coller dans un camp? Avec des barbelés, des baraques, des gardes, des gens
qui vous lancent des ordres ?! Jetant ma bicyclette sur 1’herbe, je me
précipite vers I’officier :

— Sir, je viens de passer sept ans en camp de concentration ! Si
maintenant vous voulez me coller dans un camp de réfugiés, il va falloir
que vous le fassiez manu militari! Tenez, regardez, c’est mon certificat de
libération du camp! Laissez-moi retourner a Lauenburg!

L’officier jette un coup d’ceil sur le papier.

OK, you can go! lance-t-il.

A peine ai-je fait quelques pas que mes nerfs craquent ; je m’effondre
dans un fossé, au bord de la route, et me mets a vomir.

— Vous ne connaitriez pas un endroit pour dormir ? demandé-je a la
premiere personne que je rencontre lorsque j’arrive a Lauenburg, appuyée
sur ma bicyclette.

Mon interlocutrice est une jeune femme ; elle porte une robe légere de
couleur vive, un rouge a levres flamboyant, ses sourcils sont dessinés au
crayon.

— Ca va étre difficile, répond-elle, avec un accent de Prusse orientale a
couper au couteau, nous sommes des réfugiés nous aussi; regardez, nous
vivons la-bas, dans la baraque en planches au bord du canal.

Elle m’indique de la main une sorte d’appentis passablement décrépi. Je
la remercie et m’appréte a repartir, mais je la vois s’approcher de moi, me
dévisager — et tout a coup, elle lance :

— Vous savez que je vous connais ?

— Ca m’étonnerait beaucoup, répliqué-je ; vous devez me confondre
avec quelqu’un qui me ressemble!

— Non, non, je suis siire de ne pas me tromper, je sais tres bien qui vous
étes!

Puis, comme hésitante, elle s’arréte. Je me dis qu’elle doit faire partie de
cette catégorie de gens un peu dérangés qui ne cessent de rencontrer de
« vieilles connaissances » — tout simplement parce qu’ils ont besoin de
parler.

— Et ou est-ce que vous m’auriez connue? Et quand ?

— En 1940-1941.

— C’est absolument impossible, je n’étais pas... — pour un peu, j’allais
dire « en Allemagne » — ... pas la.

Tout ce bavardage inutile commence a m’énerver.




— Mais si, vous avez été notre Stubendlteste a Ravensbriick! Au block 2,
chez les asociales!

Ses joues semblent s’empourprer sous le maquillage. Est-ce vraiment la
honte d’évoquer cet épisode de son existence ou me joue-t-elle la comédie?

— Oui, C’est vrai, j’y ai été Stubendilteste pendant deux mois. Et vous,
combien de temps étes-vous restée a Ravensbriick ?

— Jusqu’en 1941. J’ai été relachée puis on m’a tout de suite
réquisitionnée. Apres, quand les Russes sont arrivés, j’ai fait toute la
retraite — de la Prusse orientale a ici.

Elle fouille nerveusement dans son sac a main et en sort des cigarettes.
Des anglaises.

— Maintenant, on peut fumer autant qu’on veut hein, Stubendilteste ?
C’est fini toutes ces histoires, les vingt-cing coups sur les fesses, et ces sales
bonnes femmes SS! Mon Dieu, quand j’y repense!

Elle rit et m’offre une cigarette. Elle a les ongles soigneusement faits —
d’un rouge éclatant eux aussi.

— Et qu’est-ce que vous avez l’intention de faire, maintenant ? me
demande-t-elle.

— Pour commencer, traverser 1’Elbe, ensuite aller en Baviere et y
retrouver ma mere. Ah! si je pouvais seulement étre déja de 1’autre coté du
fleuve...

Je lui raconte alors mes mésaventures avec les policiers auxiliaires. Elle
accompagne mon récit de quelques jurons bien sentis qui disent
suffisamment toute la répulsion que lui inspire ce genre d’individus.

— Vous savez, ajoute-t-elle, les Anglais, eux, sont tellement corrects !
Jamais ils n’iraient faire des choses pareilles! Les Américains n’étaient pas
mal non plus, mais les Anglais sont encore bien plus chouettes! Des gens
vraiment tres bien, vous pouvez me croire!

Ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle est satisfaite de sa nouvelle
clientele. Je jette mon mégot dans le canal et m’appréte a prendre conggé.

— Ah'! non, pas question ! s’exclame-t-elle, je ne vais pas vous laisser
partir comme ca ! Je ne peux tout de méme pas laisser mon ancienne
Stubendilteste a la rue ! Bien sir, c’est jamais qu’une baraque provisoire, ¢a
vaut pas notre petit chez-soi d’avant, mais on vous trouvera bien quand
méme un coin pour dormir! C’est ma mere qui va en faire une téte, quand
elle va me voir rappliquer avec une vieille connaissance de Ravensbriick !



Joignant le geste a la parole, elle empoigne ma bicyclette, fait demi-tour
et m’entraine ; nous descendons en direction du canal, traversons une zone
industrielle dévastée, passant devant des entrepGts éventrés par les bombes,
des grues figées, des péniches immobiles. I’appentis ou habite la jeune fille
comporte deux pieces, séparées par un petit couloir. Chacune d’entre elles
est occupée par une famille. La sienne compte six personnes, celle d’a coté
cing. Une odeur de serpilliere humide, de pommes de terre bouillies
empuantit la piece. Apprenant que nous avons été ensemble au camp, la
mere de mon « amie » est tout de suite aux petits soins pour moi :

— Mais asseyez-vous donc, mademoiselle, le repas va bientot étre prét. 1l
n’y a que des pommes de terre en sauce, malheureusement. Si j’avais su...

C’est une femme corpulente, elle est encore vétue d’une robe de chambre
passée. La fille est tout le portrait de la mere : le méme visage épaté de
paysan — a cette différence pres que celui de la mere est déja tres marqué
par 1’age, avec ses bajoues tombantes, son nez boursouflé, informe. Par
contre elle a, me semble-t-il, les cheveux teints et soigneusement frisés sur
le front. Sont également présents le pere de mon amie, menuisier de son état
a I’en croire, deux de ses jeunes freres et une de ses sceurs plus agée qu’elle.
Les deux freres collectent des mégots pour la pipe de leur pere ainsi que des
pommes de terre, du bois, du charbon qu’ils se procurent sans débourser un
pfennig. Les deux sceurs approvisionnent la famille en conserves anglaises,
cigarettes et autres douceurs redevables a I’armée britannique. On dispose
également de café en suffisance. Je ne tarde pas a noter que 1’atmosphere
ambiante dans cette maison ne ressemble en rien a celle que 1’on trouve
habituellement parmi les réfugiés. Tous les membres de cette famille
disposent de cette remarquable faculté d’adaptation qui constitue le signe
distinctif des asociaux. Je remarque non sans amusement qu’ils ont méme
« embelli » leur intérieur de fortune, épinglant sur les murs de bois des
cartes postales en couleurs, des illustrations tirées de revues; le miroir qui
trone dans un coin est orné de guirlandes de papier; en dessous du miroir,
une caisse renversée sert de support aux poudriers et autres bigoudis.

— Vous étes drolement bien installés ici! lancé-je d’un ton admiratif.

— Qui, on fait ce qu’on peut, répond la mere, mais quand je pense a
I’appartement superbe que nous avions a Koénigsberg, j’en ai les larmes aux
yeux.

Elle renifle, se passe en effet la main sur les yeux... Elle est maintenant
tout a fait réveillée et me demande non sans arriere-pensée si j’ai des tickets



d’alimentation pour Lauenburg. Non, je n’en ai pas.

— Liselotte, fait-elle, emmeéene donc la dame a la mairie, qu’elle prenne
ses tickets! Ca serait quand méme béte de ne pas le faire, vous avez droit a
double ration!

Je lui jette un regard interrogateur.

— Mais oui, reprend-elle, Liselotte aussi a fait une demande de
supplément, tous ceux qui ont fait du camp y ont droit. Ils ’ont dit a la
radio!

Et en effet, Liselotte obtient sans difficulté mes tickets.

— C’est une camarade, elle était en camp avec moi! dit-elle en guise de
présentations lorsque nous arrivons au guichet.

A T’évidence, elle s’assure une considération accrue de la part des
nouvelles autorités en exhibant mon certificat de libération du camp. Nous
regagnons la baraque et toute la famille tient conseil : quel est pour moi le
moyen le plus siir de franchir I’Elbe?

— Tant qu’a étre dans la rue pendant le curfew, fait la mere, ca ne change
rien que vous vous fassiez prendre a deux ou a quatre heures du matin !
Nous allons donc vous réveiller a une heure et demie, vous irez vous
installer au bord du fleuve, et comme ca, vous serez la premiere.

Voila une remarque qui me parait en effet frappée au coin du bon sens.

— Oui, objecté-je, mais si les Anglais m’attrapent une deuxieme fois,
qu’est-ce qui va m’arriver?

— Allons, il faut que vous preniez le risque, tranche le pére, qui ne risque
rien n’a rien...

Et les voila qui se mettent a raconter des histoires de gens arrétés par les
Anglais, de bateaux confisqués, d’échanges de coups de feu... Le moins
qu’on puisse dire, c’est que la psychologie n’est pas leur fort.

Le soir, ils étendent six paillasses sur le sol ; Liselotte me cede la sienne
et va partager celle de sa sceur. Il fait encore nuit noire lorsque la mere me
réveille. Elle m’a préparé du café et quantité de tartines.

— Il faut bien que vous ayez des provisions pour la route, fait-elle, on ne
sait jamais ce qui peut arriver!

Puis elle me glisse encore une petite blague a tabac et du papier a
cigarettes. Le jour point a peine lorsque je quitte la baraque apres des
adieux pleins d’effusion et me mets en route le long du canal, empruntant
un chemin mal pavé. Si au moins cette maudite bicyclette ne faisait pas un
tel bruit de ferraille! Je traverse la digue et descends sur la prairie ou plane



un léger brouillard. J’atteins les taillis qui bordent le fleuve, me voila déja
plus rassurée. Je retrouve 1’endroit de la veille, il est désert. Pas trace de
barque non plus. Je crois deviner, sur I’autre rive, une masse sombre, peut-
étre un bateau. Mais a quoi cela m’avance-t-il ? J’inspecte les lieux,
perplexe. Tout autour regne un silence de mort. Méme le flot s’écoule sans
bruit. Traverser a la nage ? Cela doit étre faisable. Mais cela signifie tout
abandonner, y compris la bicyclette...

Tout a coup, un bruissement se fait entendre dans un fourré. Je sursaute.
Dieu du Ciel, c’est stirement la police! Mais non, c’est un jeune homme que
je vois émerger des buissons, avec un vélo lui aussi. Il s’approche et
m’adresse un aimable bonjour.

— Bon, dit-il, je suis le deuxiéme, c’est pas mal. Mais ou est la barque ?
Flite, les Anglais I’ont remorquée de 1’autre co6té! Nous voila bien!

Nous allumons une cigarette, ne sachant que faire. Bientot arrive un
troisieme candidat a la traversée. Il a, comme le précédent, passé la nuit
dans les fourrés. Ce sont tous deux des soldats qui tentent d’échapper a la
captivite.

— Bon, fait I’un, il n’y a qu’une chose a faire : on va traverser a la nage,
nous deux, et vous pendant ce temps-la vous gardez nos frusques.
D’accord?

Je vois les tétes des nageurs s’éloigner lentement. Le courant est tres fort
et ne cesse de les entrainer vers 1’aval. L’eau est encore tres froide, mais,
finalement, tout se passe bien. Je les vois aborder sur 1’autre rive, quelques
centaines de metres plus bas, puis s’affairer autour de la barque. Mais que
se passe-t-il donc? Cela fait presque une heure, déja, qu’ils sont partis et je
ne les vois toujours pas revenir... Puis je remarque qu’un troisieme homme
s’est joint a eux, ils courent en tous sens. Enfin, la barque se détache du
rivage. Lorsqu’ils se rapprochent, je découvre que c’est avec des planches
qu’ils rament si énergiquement. Les Anglais ont jeté les rames a I’eau et le
courant les a entrainées. Il a donc fallu qu’ils aillent chercher ces lattes a la
ferme la plus proche. Le troisiéme larron est un Polonais, un travailleur
déporté qui leur a proposé de nous aider. Quatre personnes, plus trois
bicyclettes, c’est déja un poids considérable pour cette barque.

— Tenez, mademoiselle, prenez cette planche, il va falloir que vous
ramiez ferme, sinon on n’y arrivera pas!

Nous devons rester debout pour pouvoir manipuler les lattes. La barque
s’enfonce dans I’eau qui monte jusqu’a quelques centimetres du bord. Le



courant me donne le tournis, je crains a chaque instant de perdre 1’équilibre.
Lorsque nous arrivons au milieu du fleuve, la barque se met a tourner sur
elle-méme.

— Allez-y mademoiselle, souquez, souquez, ne vous arrétez pas!

Ma latte glisse sur I’eau et j’arrose tout le monde. Une chance, ils
prennent le parti d’en rire. Bientot nous finissons par vaincre le courant,
nous approchons du bord, du salut! Je sors alors ma petite blague a tabac et
veux 1’ offrir au Polonais. Mais il refuse avec indignation :

— Jamais de la vie, c’est pas pour me faire payer que je vous ai aidés !
Gardez votre tabac, vous en aurez bien besoin!

Nous descendons rapidement le talus qui borde le fleuve et nous
retrouvons sur la route de Celle. Gagné ! Maintenant il n’y a plus
d’obstacle! En proie a une joie incoercible, je me mets a rouler sans tenir
mon guidon. Me voila tout a fait libre, maitre de mon sort!

Note 1 : Le 25 septembre 1944, Hitler décréta la mobilisation de tous les hommes de seize a
soixante-six ans pour la défense du « sol national ». Les nouvelles recrues constituérent le
Volkssturm.

Note 2 : Emmi Goérlich est originaire de Prague. (Voir infra.)

Note 3 : Von Liitzow (1782-1834) : baron, chef de corps francs qui combattirent contre les armées
napoléoniennes.

Note 4 : Ziethen (1770-1848) : général prussien, commanda les armées de Frédéric-Guillaume III
contre Napoléon. Les panneaux « Liitzow » et « Ziethen » auxquels I’auteur fait allusion indiquent
les domaines dont ils étaient les maitres.

Note 5 : Organisation de partisans mise en place par les nazis au cours de la derniére phase de la
guerre, destinée a lutter sur les arrieres des troupes alliées. Le Werwolf assassina notamment un
certain nombre de représentants des autorités mises en place par les Américains.

Note 6 : Référendum organisé le 9 aofit 1931, a I’initiative des partis conservateurs allemands et des
nazis, visant au renversement du gouvernement social-démocrate de Prusse. Les communistes s’y
rallierent sur ordre de Staline (voir Margarete Buber-Neumann, La Révolution mondiale,
Casterman, 1971, p. 274-275).



LE RETOUR

Un récit dramatique

La grand-route traverse les landes de Liineburg. Tout alentour, ce ne sont
que bouleaux, pins aux formes tourmentées, marécages. A peine s’éloigne-
t-on d’une centaine de metres du bord de la route que déja I’on tombe dans
des marais ou poussent ajoncs et herbes aquatiques de toutes sortes que le
vent fait bruisser. Sur les collines sablonneuses fleurit le genét doré, les
alouettes poussent leurs trilles sans répit. Je roule pendant des kilometres et
des kilometres en direction de Celle sans rencontrer ame qui vive. Le flot
des réfugiés est demeuré bloqué de 1’autre coté de 1’Elbe. Quelle joie pour
moi que ce premier jour de solitude, au-dela du fleuve, entierement
consacré a avancer vers mon objectif.

Vers midi je commence a avoir faim et, avisant un panneau qui indique
un village tout proche, m’engage sur le chemin qui y mene. J’apercois
bientot les premieres maisons a 1’architecture caractéristique de cette région
de landes, avec leurs toits massifs, couverts de roseaux séchés; je les passe
en revue, en quéte de la plus accueillante ; mais bientot je remarque,
placardée sur le portail de I’'une d’entre elles, une grande pancarte en
carton; un frisson me parcourt : « Ne pillez pas cette maison, y est-il écrit,
ce paysan a sauvé la vie d’un juif! »

Sans plus réfléchir, j’entre dans la ferme et me retrouve dans un grand
vestibule; il y fait frais. Je vois alors arriver de I’autre coté un jeune homme
trapu qui m’interroge dans un allemand un peu bizarre :

— Qu’est-ce qué vous vouléi?

Je lui demande, comme j’en ai maintenant 1’habitude, si 1’on peut me
donner quelque chose de chaud a manger ou a boire. Il y a quelque chose de
tout a fait insolite dans I’allure de mon interlocuteur. Sans doute est-ce lui,
le juif auquel les paysans ont sauvé la vie. Avec ses cheveux courts et sa
dégaine peu banale, il a tout I’air de sortir d’un camp.

— Attendez une seconde, me répond-il, je vais demander a la fermiere!



J’entends des voix, un tintement de vaisselle, puis la porte s’ouvre a
nouveau et il me lance :

— Allez, v’nez donc, on est justement en train d’manger!

Je le suis dans la cuisine ou sont assis le paysan, sa femme et une jeune
fille. Le jeune homme aux yeux noirs m’invite a m’asseoir, comme s’il était
le maitre de maison. Un grand plat rempli de lait caillé est posé au milieu de
la table et chacun s’y sert a son tour. Relevant la téte de son assiette, la
paysanne me jette un regard amical et m’encourage d’un hochement de téte
a me servir. Une cuillere et un tas de pommes de terre cuites a 1’eau, toutes
fumantes, sont posés devant moi. J’entreprends de peler les pommes de
terre avec le manche de la cuillere, comme je vois les autres le faire. Si
enfin quelqu’un pouvait dire quelque chose pour me mettre un peu a 1’aise!
J’ai complétement oublié que les paysans ne parlent pas en mangeant... A
mon grand soulagement, le jeune homme finit par rompre le silence.

— D’ou est-ce que vous venez comme ¢a? me demande-t-il.

Je lui raconte donc mes aventures et tribulations pour traverser 1I’Elbe.

Et vous étes d’ou? demande-t-il encore.

A peine ai-je prononcé le mot de « camp de concentration » qu’il me
tombe quasiment au cou.

— Hé vous entendez, lance-t-il au paysan, c’est une collegue a moi! Elle
vient de Ravensbriick! Ca alors, ca fait plaisir ! Mais comment est-ce que
vous avez fait pour atterrir justement dans notre village ?

— Je pourrais bien vous poser la méme question, rétorqué-je, comment
est-ce que vous étes arrivé la? J’ai vu la pancarte sur le portail. Comment
est-ce que vous avez bien pu faire?

La fermiére me conduit dans la piece commune pour que nous puissions
y poursuivre la conversation. Elle me traite comme un hote de marque, pose
des tasses a café a bord doré sur une table ovale, se met en quatre. Mon
« collegue », lui, parle sans interruption. Il veut tout savoir sur
Ravensbriick. Prenant sans cesse le paysan a témoin, il clame :

— Voyez, hein, c’étaient des gens comme elle, des innocents qu’on jetait
dans les camps! Terrible, hein, des femmes, des milliers de jeunes femmes,
qu’ils ont traitées comme ca, pis que du bétail !

Le paysan se contente de hocher de la téte et détourne les yeux. A la fin,
je parviens a convaincre B. (c’est son nom) de me raconter, lui aussi, son
histoire. Il est originaire de Pologne et c’est la que ses malheurs ont
commencé, me dit-il.




— Et comment avez-vous fait pour vous en tirer? demandé-je.

— Je suis passé d’une montre a 1’autre, répond-il, énigmatique.

— Mais quel rapport avec les montres?

— C’est bien simple : la premiere grande action des Allemands contre les
juifs, chez nous en Pologne, accompagnée des déportations en masse, a eu
lieu au cours de I’hiver 1941-1942. Apres cette action, nous nous sommes
demandé, avec mes parents, quelle était la meilleure solution pour tenter
d’échapper a la mort. Mes parents ont pensé que le mieux pour les deux
grands (ma sceur et moi) serait de nous porter volontaires pour un camp de
travail SS, vu que nous avions tous les deux un bon métier — ma sceur est
couturiere, et moi je suis horloger. Nous voila donc partis pour Cracovie.
Un peu partout, nous entendons dire que tous les juifs sont en danger de
mort. Pas le temps de se poser des questions. Nous nous sommes donc
quittés, et j’ai dit a ma sceur : “Ecoute, si nous nous en sortons, retrouvons-
nous a la fin de la guerre chez notre tante de Cracovie ! Et n’oublie pas
surtout!”

« Il ne me fallut pas longtemps pour m’en apercevoir : méme au camp de
travail, la mort rodait partout. Les sélections se suivaient sans relache.
J’avais indiqué a mon arrivée que j’étais horloger et, quelques jours plus
tard, un SS m’ordonnait déja de réparer sa montre-bracelet dans les
meilleurs délais. Je compris alors que, tant que je n’aurais pas fini de
réparer cette montre, ma vie ne serait pas menacée, qu’on ne m’enverrait
pas en transport. Je fis donc en sorte d’avoir toujours une nouvelle montre a
réparer avant d’en avoir fini avec la précédente. Je ne sais pas pourquoi, les
montres des SS tombaient toujours en panne. Voila donc comment j’ai vécu,
pendant plus de deux ans, d’une montre a I’autre. Par la suite on m’a
envoyé dans des commandos de travail, puis dans un véritable camp de
concentration. Ma vie tenait toujours a... une montre. Mais un jour — c’était
déja fin 1944 —, patatras, la catastrophe : un kapo me demande de lui
réparer sa montre et me propose en échange un morceau de pain. Je n’ose
pas dire non, et essaie de la remettre en état a 1’atelier sans me faire repérer.
Seulement voila : un détenu avait tout entendu lorsque j’avais conclu le
marché et il savait qu’il était interdit de faire des réparations pour d’autres
détenus. Il menace donc de me dénoncer aux SS si je ne lui donne pas la
montre. Je ne peux évidemment pas lui donner la montre, le kapo m’aurait
battu a mort. J’ai beau I’implorer, le supplier, il ne veut rien entendre et me
dénonce. Je me retrouve dans un block disciplinaire. Tout va tres vite alors :



en un rien de temps, me voila devenu “musulman”, on m’envoie en
transport a Bergen-Belsen — c’est pour ainsi dire mon arrét de mort... Mais
non, le sort devait en décider autrement.

Le récit de B. est accompagné de mimiques expressives ; il geint,
gesticule, comme s’il se trouvait replongé dans les tourments qu’il a
endurés. Son front se couvre de sueur, ses yeux s’injectent de sang.

— Un jour a Bergen-Belsen, reprend-il, on a formé un transport pour
aller faire des travaux de déblaiement a Hambourg. Ils avaient besoin de
mille hommes. II s’en est présenté peut-étre cinq mille. Tout le monde
voulait échapper a cet enfer, faire partie des mille élus. On se cognait dessus
a coups de gourdin pour étre parmi les premiers. Mobilisant toutes mes
forces, déployant des trésors d’astuce, rampant entre les jambes de ceux qui
m’empoignaient, je finis par y arriver : je faisais partie des mille premiers —
une fois encore j’étais sauvé!

« A Hambourg, tout se passait trés bien : on nous donnait du pain et on
nous a affectés a un chantier naval ou nous étions bien traités. Mais au bout
de quelques semaines, le bruit commence a courir que ’on va nous
renvoyer a Bergen-Belsen. Pour nous, y retourner, c’est la mort assurée.
Sans intention précise, je vole sur le chantier un pantalon civil, une veste,
une casquette et, a tout hasard, une paire de tenailles. Est-ce que je voulais
vraiment m’évader ? Je n’en sais rien... C’était simplement comme ¢a, au
cas ou une occasion se présenterait.

« Un jour, on nous embarque a nouveau dans un wagon de marchandises;
tandis que les autres restent la, accroupis sur le sol, totalement hébétés,
désespérés, je me mets a bricoler apres les deux portes du wagon, histoire
de voir s’il est vraiment impossible de les ouvrir. Les gardes SS ne peuvent
pas nous voir, ils sont postés en dehors du wagon dans la vigie du garde-
frein. Rapidement je me rends compte que les portes sont trop solides, elles
résistent a ma petite paire de tenailles. J’avise alors, dans le toit, une petite
fenétre grillagée. Les écrous et les vis qui retiennent le grillage sont
completement rouillés. Il y en a six. Prenant appui de la main gauche sur
une traverse de la cloison, je m’y attaque avec mes tenailles. Les vis
résistent et je suis déja sur le point d’abandonner... Mais en voici une qui
commence a céder. Mobilisant toutes mes forces, je tire, je tourne. J’ai des
crampes dans les bras, je dois tres souvent m’interrompre. Personne dans le
wagon ne semble préter la moindre attention a la dangereuse activité dans
laquelle je me suis engagé. Lorsque j’en suis a ma quatrieme vis pourtant,



un détenu russe me demande a voix basse si vraiment je cherche a
m’évader. “Toi m’emmener, et mon camarade aussi ?” fait-il alors.
J’acquiesce. Tout va beaucoup plus vite, alors. L’un des Russes me soutient,
et la grille ne tarde pas a céder. Je passe la téte dehors. Il fait une nuit
d’encre. Comme nous l’avons décidé, je commence par jeter mes deux
galoches et je tends 1’oreille. Pas de réactions. Je jette alors le paquet que
j’ai fait avec mes frusques civiles et saute du train qui avance lentement et
roule en bas du talus. Tout de suite apres, j’entends le choc sourd de deux
corps qui tombent. Mes Russes ont sauté aussi. Toujours pas de réaction.
Lorsque je vois s’éloigner les lumieres de queue du train, je me reléve et
inspire profondément. Les deux Russes me rejoignent et nous explorons
longuement I’obscurité avant de retrouver mon paquet et mes précieuses
galoches. J’enfile rapidement les vétements civils par-dessus 1’habit rayé et
conseille aux Russes de retourner leur veste pour éviter d’étre identifiés au
premier coup d’ceil comme évadés d’un camp. Nous voila préts et je leur
dis que le mieux est que nous nous dépéchions de nous enfoncer dans la
forét. Mais I’'un d’eux me coupe : “Nous pas aller avec toi! Toi juif !” Ca
m’a fait de la peine! Mais a force, on finit par s’habituer, hein!

B. s’interrompt et essuie la sueur qui ruisselle sur son visage. La
paysanne qui 1’a écouté pendant tout ce temps, comme figée, quitte
brusquement la piece. C’est alors seulement que je remarque que j’ai les
larmes aux yeux.

— J’ai donc marché, seul, pendant des kilometres et des kilometres,
prenant des chemins de traverse, a travers prés et champs. Au lever du jour,
j’arrive a la lisiere d’une forét et qu’est-ce que je découvre ? Des baraques,
semblables a celles que je connais si bien, a méme le sol — mais pas
entourés de barbelés, simplement d’une cloture. C’est un camp
d’Ostarbeiter libres. Cela me donne une idée : je pourrais peut-étre trouver
du travail chez un paysan, en me faisant passer pour un Ostarbeiter... Par
contre, je ne trouverai siirement personne qui accepte de m’héberger pour la
nuit. Il faudra que j’essaie d’entrer dans le camp, le soir, et que j’y trouve
un coin pour dormir.

« J’apercois, de 1’autre coté de la forét, un village. Je m’y dirige, frappe a
une porte, dis que je suis un Ostarbeiter et demande a la paysanne si elle
n’a pas du petit bois a couper. Elle en a. Par contre, comme je 1’avais prévu,
elle n’est pas d’accord pour que je dorme dans sa ferme, méme a la grange.
Il est encore tres tot lorsque je m’attaque au petit bois. J’ai tellement faim



que je tiens a peine sur mes jambes. Cela tourne a I’idée fixe : ces paysans
vont-ils me prendre en pitié et me donner quelque chose a manger ?
Impossible de penser a autre chose. Lorsqu’enfin la fermiere m’appelle :
“Allons, venez, c’est I’heure du petit déjeuner!” — j’oublie toute prudence et
me précipite vers la maison. Entrant dans la cuisine, je vais pour oter mon
béret, par politesse, mais me reprends au dernier moment : avec ma large
tonsure au milieu du crane, je me trahirais immédiatement comme évadé
d’un camp. Je garde donc le béret vissé sur le crane et, pour compenser
cette impolitesse, me mets a manger mon pain noir sans me presser, en tout
petits morceaux, comme si je n’attachais aucune importance particuliere a
ce petit déjeuner. S’ils savaient que c’est la premiere bouchée que j’avale
depuis une éternité et que je suis a moitié mort de faim! Réellement éperdu
de reconnaissance, je reprends mon travail jusqu’a midi ou, a nouveau, on
m’invite a venir manger. C’est la que je fais une gaffe qui, pour un peu,
m’aurait co(ité cher. La paysanne apporte un grand plat rempli de 1égumes
et de pommes de terre et le pose au milieu de la table. En Allemagne, je
n’ai, jusqu’alors, jamais mangé dans une assiette, mais toujours dans une
écuelle en fer-blanc. Bien siir, celle que la fermiére vient de poser au milieu
de la table est deux fois plus grande que celles auxquelles j’étais habitué
jusqu’alors — mais apres tout, on n’est pas dans un camp... Je m’empare
donc du plat et m’appréte a m’y attaquer. Mais a peine ai-je levé ma cuillere
que j’avise le regard passablement surpris des paysans. Avec un sourire
embarrassé, je repousse 1’écuelle vers le milieu de la table. Personne ne dit
mot et chacun plonge a tour de role sa cuillere dans le plat commun...

« C’est une véritable montagne de petit bois que j’ai fendu lorsqu’arrive
le soir. Le paysan est content et il marmonne que je peux revenir le
lendemain. D’un pas indécis, je me dirige vers le camp en traversant la
forét. Il fait déja nuit noire lorsque je me hisse par-dessus la cloture et vais
m’accroupir derriere la porte restée ouverte de la premiere baraque. Je
remonte mes genoux sous mon menton, et c’est ainsi que je passe la
premiere nuit. Des les premieres lumieres du jour je me glisse dehors,
franchis a nouveau la cl6ture sans encombre et retourne chez mes paysans.
Tout se passe bien deux nuits de suite, mais la troisieme, nous avons droit a
une alerte aérienne. J’entends les gardes hurler “Eteignez les lumiéres !” et
un soldat entreprend d’inspecter la baraque avec sa lampe-torche.
Tremblant de peur, je I’entends s’approcher de la porte derriere laquelle je
suis accroupi et le voila bientot qui découvre la pointe de mes pieds dans le



faisceau de la lampe. Je suis fait. Les soldats m’attrapent au collet,
m’arrachent mon béret et découvrent la tonsure fatale : “D’ou est-ce que tu
sors, saloperie de juif? Tu t’es évadé, hein?” Une gréle de coups s’abat sur
moi. Me voila a moitié assommé et cette fois, je le sais, mon compte est
bon. Lorsque I’alerte s’acheve, un soldat me conduit au poste de police
voisin. Eh bien voila, c’est ma derniére nuit, me dis-je.

« Le lendemain matin, les policiers téléphonent a Bergen-Belsen et on
leur donne I’ordre de m’y reconduire — de nombreux détenus du convoi de
Hambourg se sont évadés en cours de route, on est encore a leur recherche.
L’apres-midi, deux policiers me font monter dans une voiture. Mais une
nouvelle alerte aérienne les contraint a s’arréter dans un village. Ils me
conduisent donc a la mairie. L’alerte se prolongeant, nous devons passer la
nuit au village. Nous nous installons dans une chambre et les policiers
m’ordonnent d’aller m’accroupir par terre, au fond de la piece. L’un d’entre
eux s’installe a la table, le dos au mur, et I’autre sur un banc, en face de lui.
Pas un bruit. Je m’endors un moment puis me réveille en sursaut. Mes deux
flics ronflent, la téte posée sur la table. Je parcours la piece des yeux et, tout
a coup, sans méme que j’y prenne garde, mon regard s’arréte sur la porte. Je
me redresse lentement, bouche bée : la clef est restée dans la serrure!

« A partir de ce moment-13, c’est moins ma volonté que mon instinct qui
me pousse a agir — I’instinct de la derniere chance. Il y a, entre le dos du
policier et le mur, un passage large de vingt centimetres environ. Je m’y
faufile sans bruit, mes chaussures sous le bras. Les policiers continuent a
ronfler. Je fais encore deux pas, et prononce d’une voix a peine perceptible :
“Il faut que j’aille aux toilettes !” Pas de réaction, ils continuent a ronfler.
J’arrive a la porte. La clef tourne sans bruit dans la serrure. Je la retire,
abaisse la poignée. C’est comme si mon cceur avait cessé de battre, j’ai la
respiration coupée. Pas un bruit alentour. Je parviens a refermer la porte, a
remettre la clef a tatons dans la serrure, a la tourner. Mais au dernier
moment le courage me manque : je ne I’emporte pas. Je me retrouve dans
un long corridor, gagne la porte d’entrée, et me mets a courir parmi les rues
sombres, traverse un terrain découvert, arrive a une forét et m’effondre. Je
tremble comme une feuille, comme si j’étais emporté dans une danse de
Saint-Guy, I’écume aux levres. Je finis par m’évanouir. Il fait jour lorsque je
reviens a moi, recroquevillé dans un fourré...

« Je crois qu’ils ne m’ont pas trouvé parce que j’étais resté tout pres du
village. Ca ne leur serait pas venu a I’idée. Je suis reparti et, des que je suis



arrivé au village voisin, j’ai frappé a la porte de la premiere maison — celle-
la méme ou nous sommes en ce moment. Le paysan m’a permis de dormir
dans sa grange et c’est ce qui m’a sauvé. J’ai soigneusement caché dans le
foin ma tenue rayée que j’avais gardée sous mes vétements civils. Nous
étions début avril, il faisait déja moins froid. Je coupais du bois, j’attendais
que 1’on m’appelle pour les repas. Les paysans étaient tres gentils. Je ne
mettais pas le nez hors de la ferme. Au bout de quelques jours, je vois un
type franchir le portail. Un SS ! Il vient vers moi. Je pose la hache,
m’attendant a recevoir un coup en plein visage. “Ca fait combien de temps
que tu travailles ici? aboie-t-il. — Une semaine, a peu pres, dis-je. — Ou
est ton patron ?” Je désigne la ferme de la main. “Bon, quand tu auras fini,
ce soir, tu viendras couper du bois chez moi !” fait-il en s’éloignant.
L’affaire, Dieu merci, n’eut pas de suite : le paysan ne voulut pas que j’aille
travailler chez le SS.

« Il y avait aussi des prisonniers de guerre au village. Le 12 avril, je vois
débouler un Francais a la ferme, tout excité. “Viens vite, me lance-t-il, les
Anglais sont arrivés!” Je le suis sans me presser. Je vois des tanks traverser
le village. Mais quelle importance ? Je ne comprends toujours pas en quoi
cela me concerne. Mais deux jours plus tard, le 14, des tanks viennent a
nouveau s’arréter sur la place, devant la maison. J’avise un gamin qui porte
une croix gammeée en meétal, accrochée a sa casquette. Un prisonnier de
guerre francais arrive, la lui arrache, la casse et la jette par terre. Mon cceur
se met a battre et c’est alors seulement que je comprends que c’en est fini
de mon calvaire, que je suis sauvé. Ce 14 avril 1945, ca a été pour moi
comme une seconde naissance... Je me mets a danser, a chanter les
chansons de chez nous puis me précipite dans la ferme enléve ma casquette
et montre ma tonsure au paysan : “Monsieur, vous savez que je suis juif,
que je me suis évadé de Bergen-Belsen ?” Alors le vieux de me répondre
tranquillement : “Oui, je me doutais bien qu’il y avait quelque chose de pas
tres catholique. De toute maniére, on n’a plus rien a craindre maintenant !”

« Moi je voyais les choses différemment; je me disais que maintenant, ca
allait commencer a chauffer pour les Allemands, que les gars de Bergen-
Belsen libérés du camp allaient rappliquer, qu’ils allaient tout piller, tout
incendier... C’est pour ca que j’ai fait le panneau que vous avez vu dehors.
Apres je me suis rendu compte que ce n’était pas nécessaire. Les gars de
Bergen-Belsen n’ont pas songé a se venger, ils étaient bien trop au bout du
rouleau! Ils n’en avaient pas la force, tout simplement... »



Je devais retrouver B. cinq ans apres. J’attendais a 1’aéroport de Berlin-
Tempelhof mon avion pour Francfort. Et voila que je remarque parmi les
voyageurs ce visage qui me dit quelque chose. Je sais que je connais cet
homme — mais qui est-il ? Notre avion a déja plus d’une heure de retard, le
brouillard 1’empéchant de décoller. Tandis que les autres voyageurs
s’ennuient, assis dans le hall, je vois ce jeune homme s’agiter fébrilement,
partant aux renseignements a chaque instant, comme si chaque minute
perdue représentait une catastrophe pour lui. Un employé fait son apparition
dans le hall ; aussitot mon homme se précipite vers lui. C’est alors que je
reconnais la voix de B...

En juin 1945, il s’était senti assez costaud pour rentrer chez lui. Mais il y
avait eu moins de chance qu’en Allemagne. En chemin, il était passé par un
certain nombre de camps de concentration libérés, y cherchant les traces de
sa famille. Il interrogeait les détenus libérés, fouillait dans les fichiers
abandonnés, espérant finir par trouver quelque part les noms de ses parents.
A Gross-Rosen, son obstination est enfin récompensée : il trouve le nom de
sa sceur dans un fichier et apprend ainsi qu’elle doit avoir survécu aux
horreurs du camp. Plein d’espoir, il gagne en toute hate sa ville natale. Mais
il n’y trouve pas trace de sa famille et personne n’a idée de ce qu’elle a pu
devenir. Découragé, il se rappelle alors le rendez-vous de Cracovie qu’il a
fixé avec sa sceur, au printemps 1942. Il s’y rend — et en effet, elle y est, elle
’attend. ..

— Nous sommes les deux seuls membres de la famille a avoir survécu,
conclut-il, tous les autres ont été gazés.

Je lui demande ou il vit et j’apprends non sans surprise qu’il est établi a
Berlin-Ouest. Il me montre des photos de sa femme, de son fils agé d’un an,
puis — avec une fierté toute particuliere — de son magasin. On voit s’étaler
sur une enseigne impressionnante, au-dessus de la vitrine : HORLOGER, et
son nom. Je n’arrive pas a comprendre pourquoi il a fait le choix de
s’établir précisément en Allemagne — le pays ou il a touché au tréfonds de
I’horreur. Je lui demande pourquoi il n’est pas parti en Palestine. Il me
répond péremptoirement qu’il ne voit pas ce qu’il serait allé y faire, qu’il
n’est pas paysan, qu’il a bien mieux a faire qu’a cultiver la terre. Puis,
comme je m’obstine a lui conseiller d’aller s’établir dans un autre pays, de
ne pas rester en Allemagne — qui sait si elle ne va pas étre le théatre d’une
autre guerre —, il me fait cette réponse bouleversante : « Vous savez, pour
nous, les juifs, vivre ici ou ailleurs n’a pas d’importance. Le destin peut



nous frapper partout. Si les Russes occupent Berlin et qu’une nouvelle
guerre éclate, nous nous retrouverons en camp. Peut-étre en Sibérie cette
fois-ci. On n’échappe pas a son destin... Mais je vais vous dire une chose :
en dépit de tout, je pense que ma vie valait d’étre vécue. »

Lorsqu’il prononce ces mots, je vois son regard s’illuminer. Oui, me dis-
je tout émue, comme ca doit étre bon de vivre ainsi, heureux, avec sa
femme et son enfant... Mais voici que sa voix se fait presque solennelle :
« Il faut que je vous dise : j’ai fait une invention! Et pas n’importe laquelle!
Elle est déja brevetée dans quatre pays. Personne ne peut me la voler. Et
meéme si un jour on me liquide, ca au moins, ca restera! »

Nous prenons place cote a cote dans I’avion et B. tente de m’expliquer,
sur sa propre montre-bracelet, a quel point son invention est
révolutionnaire. Il est littéralement amoureux de son travail. Puis il se met a
évoquer ’avenir :

« Et ce n’est pas tout! J’ai encore quatre inventions en téte! Tout ce que
je demande, c’est qu’on me laisse quelques années de vie et de liberté pour
pouvoir mettre au point et réaliser mes inventions! »

Comme si de rien n’était...

Me voici repartie sur la route de Celle. Le soleil descend déja sur
I’horizon lorsque je tombe sur un panneau indiquant une propriété. Je
bifurque et, au bout de quelques minutes, débouche sur une allée tracée au
cordeau, bordée de chataigniers. Je vais essayer de passer la nuit dans la
propriété. J’entends, dans les étables, des bruits de seaux qui
s’entrechoquent, des meuglements familiers. Une porte est ouverte, donnant
apparemment sur une cuisine. Je pose ma bicyclette contre un arbre et m’y
dirige. Des femmes sont en train de transvaser le lait des bidons dans les
cuves et de le filtrer. Au fond de la piece ronronne une centrifugeuse. Une
envie irrépressible me prend de gotiter ce lait chaud, tout juste sorti du pis
de la vache.

— Est-ce que je pourrais passer la nuit ici? demandé-je.

Pas de réponse. Je répete donc ma question d’une voix aimable, peut-étre
ne m’a-t-on pas entendue.

— Veuillez attendre que Mademoiselle revienne, c’est a elle de décider,
fait ’'une des femmes sans méme m’accorder un regard — histoire sans



doute de me montrer que I’importance de ce travail ne 1’autorise pas a lever
la tete.

Ravalant ma colere, je tourne les talons. Je passe devant d’imposantes
écuries (leurs dimensions indiquent suffisamment I’opulence de cette
propriété), remarque le soin avec lequel sont agencés les tas de fumier —
symbole de I’ordre méticuleux régnant en ces lieux. J’ouvre un portillon
donnant acces a un parc et m’engage d’un pas hésitant sur une allée de
gravier rouge. Je devine, entre les arbres séculaires, la facade blanche de la
maison du maitre. Un bruit de conversation s’y fait entendre. Le chemin
débouche sur une esplanade entourée de massifs de fleurs. Une galante
compagnie est installée autour d’une table de jardin dans les rayons du
soleil couchant. Le couvert est mis. Je demeure un instant a 1’abri des
arbres, a observer ce tableau chatoyant ou tout respire paix et bien-étre.
Tous les convives ont revéetu des tenues d’été claires; il y a la des jeunes
gens bien mis et un vieux monsieur tres soigné lui aussi, avec a ses pieds un
danois noir et blanc au poil luisant. Des rires fusent, on prend
manifestement du bon temps. Je fais un pas en avant, le gravier crisse, le
danois releve la téte et se met a gronder. On me toise, étonné, I’air un peu
ennuyé. Le vieux retient son chien. Je lui demande s’il serait possible que je
passe la nuit dans la propriété et il me renvoie, lui aussi, a
« Mademoiselle ». Comme je m’appréte a aller attendre un peu a 1’écart
dans le parc, le vieux me demande :

— D’ou est-ce que vous sortez ? Qu’est-ce que c’est que cet insigne
bizarre sur votre corsage ?

C’est B. qui m’a conseillé de coudre mon triangle rouge, pour plus de
slireté, sur mon corsage. J’explique donc au vieux ce que signifie cet
insigne. La consternation se peint sur son visage. Mais avant méme qu’il ait
eu le temps de faire quelque commentaire que ce soit, un des jeunes gens
me demande :

— Dites-moi, est-ce que c’était vraiment aussi terrible qu’on le raconte
maintenant, ces camps de concentration? Et ces histoires qu’on colporte, de
millions de gens gazés, c’est les Américains qui ont inventé tout ca, non ?
Vous au moins, vous avez 1’air de vous en étre bien sortie...

Je suis la, tout efflanquée, en loques, couverte de poussiére de la téte aux
pieds — et voila ce freluquet qui... Comme j’aimerais avoir la force de lui
mettre ma main sur la figure, a ce butor! Je sens monter en moi un acces de
haine tel que je n’en ai jamais connu et qui me fait trouver des mots dont je



ne me serais jamais crue capable. Je demande a la joyeuse tablée si elle n’a
jamais entendu parler de Bergen-Belsen, ce camp d’extermination situé a
moins de dix kilometres de cette propriété idyllique. En ont-ils seulement
entendu prononcer le nom? Comme je regrette qu’on ne soit pas venu les
chercher pour les obliger a regarder bien en face, un jour et une nuit durant,
ces tas de cadavres qui se décomposaient en plein air lorsque les Alliés sont
arrivés au camp. Voila qui leur ferait peut-étre passer 1’envie de raconter
que les millions de victimes des camps sont une vue de 1’esprit...

Chemisier blanc, culottes de cheval et bottes — voici enfin
« Mademoiselle ». L.a compagnie est visiblement soulagée de la diversion
que constitue son arrivée et tous les regards se tournent vers elle. Le vieux
monsieur demande a sa fille — se faisant pour ainsi dire mon avocat — si 1’on
peut m’héberger pour la nuit.

— Il n’y a pas de place dans la maison, me signifie « Mademoiselle »,
mais si vous voulez, vous pouvez dormir dans la grange...

Et comme le vieux fait mine de vouloir a nouveau intercéder en ma
faveur, elle lui coupe brutalement la parole :

— Une fois pour toutes, qui est-ce qui est responsable de 1’administration
du domaine? Toi ou moi? J’en ai assez que 1’on vienne sans cesse se méler
de mes affaires!

Silence, tout le monde plonge du nez. La maitresse des lieux m’indique
alors la grange.

— Est-ce que je pourrais acheter un demi-litre de lait ? lui demandé-je,
lorsque nous atteignons les communs.

— Non, réplique-t-elle, nous n’avons pas le droit de le vendre, il est
rationné.

Juste derriere les maisons des domestiques, je découvre un pré, parseme
d’épais boqueteaux de saules; un petit ruisseau y serpente. L’air y est frais,
mais chargé de puissants remugles marécageux. L’eau est claire, peu
profonde et le fond du ruisseau est recouvert de cailloux ronds, couleur de
rouille. Je m’installe sur le petit ponton qu’utilisent les lavandieres et
entreprends de me débarrasser de toute la poussiere accumulée au fil de
mon trajet sur la grand-route. Ragaillardie par 1’eau fraiche, je sens peu a
peu ma coléere s’apaiser. J’entre dans le ruisseau jusqu’aux genoux, patauge,
m’abandonne a la caresse du courant léger... bref, je commence a reprendre
golit a la vie. Totalement absorbée par mon jeu, je n’entends méme pas que
I’on m’appelle depuis 1’escalier de la maison des domestiques. Ce n’est que



lorsque je m’appréte a regagner ma grange que je tombe sur une vieille
femme qui m’attend sur le sentier.

— Elle n’a pas voulu vous vendre du lait, hein ? fait-elle. Maudite
femme ! J’ai entendu ce qu’elle vous disait. Elle est mauvaise comme la
peste ! Mais entrez donc chez nous. On n’a pas grand-chose, mais assez
quand méme pour que vous puissiez manger avec nous! poursuit-elle dans
un allemand rudimentaire.

Me voici donc I’héte de travailleurs forcés ukrainiens. A 1’évidence, pour
ces victimes par excellence du régime nazi, pratiquement rien n’a changé
depuis la fin de I’horreur : ils continuent, comme si de rien n’était, a
accomplir le méme travail épuisant, a toucher une pitance toujours aussi
maigre, a recevoir le méme salaire de famine que pendant les quatre années
précédentes... Comment se fait-il qu’ils ne se rebiffent pas, ne revendiquent
pas ? Apres tout, que risquent-ils maintenant qu’il n’y a plus ni SS, ni
Gestapo ? Ils me répondent de maniére évasive, ils ont 1’air profondément
abattus. Lorsque nous en venons a parler de I’Union soviétique et que je
leur raconte mon histoire, ils finissent par se livrer un peu; une crainte les
tourmente sans relache : qu’on les oblige a retourner chez eux. Est-il vrai,
me demandent-ils, que les Alliés occidentaux collaborent avec les
commissions de rapatriement russes? Se peut-il qu’on les ramene de force
en Ukraine ? Non, décidément, ils préferent encore continuer a mener cette
vie de chien sur cette propriété. Tres stire de mon fait, j’entreprends alors de
leur expliquer qu’en aucun cas les Alliés ne préteront la main a des rapts de
ce genre — car c’est bien ce que seraient de tels « rapatriements ». Je
parviens ainsi a les arracher quelque peu a leur désespoir. Je ne me doutais
pas alors du calvaire qu’allaient bientot connaitre ces malheureux...

Il fait une nuit d’encre et la chaleur est étouffante lorsque je regagne la
grange ou je dois dormir, a la lumiere d’une petite lanterne. L’imposante
porte de bois se referme en grincant. Le foin crisse doucement tandis que je
m’installe, puis le silence retombe... Mais non : quelle est cette légere
rumeur que je ne tarde pas a distinguer, a travers 1’obscurité impénétrable ?
Quels sont ces mystérieux bruissements, ces petits couinements, quel est cet
étrange concert ? Des rats, des souris, des chauves-souris — ou tout
ensemble? Eh bien peu importe, leur compagnie m’est agréable ! Oui, qu’il
est bon d’étre seule, méme dans cette grange minable, débarrassée de la
compagnie de ces centaines de femmes entassées ensemble dans une
baraque... Je m’endors, bercée par cette agréable sensation — celle de la



liberté. Mais voici qu’un crépitement sonore m’arrache a ces réves si doux :
il pleut a verse et I’eau claque sur toute la surface du toit. Inutile d’espérer
me rendormir, et puis mes pieds me font terriblement souffrir, comme si
j’avais tous les os enflammés.

Au matin, je m’apercois que j’ai les chevilles tres enflées ; marcher est
une véritable torture — mais pédaler, sur mon vélo, pire encore. A Celle, on
m’indique qu’il s’agit d’une tendinite nécessitant un repos complet. Du
repos ! Comme si je n’avais que ca a faire ! J’y songerai lorsque j’aurai
atteint mon but. On voudrait que je m’arréte maintenant qu’il n’y a plus
d’obstacle a mon retour ? Mais c’est impensable ! Je noue un mouchoir sur
chacune de mes chevilles et poursuis ma route. Mes tendons me
tourmentent comme s’ils étaient a vif. N’est-ce pas un véritable miracle,
cette force que puise 1’individu dans ses retrouvailles avec la liberté ? Ses
forces s’en trouvent décuplées, il se soucie de ses maladies comme d’une
guigne...

Je roule donc lentement, lentement, en direction d’Hanovre. Il fait un
temps gris, lourd, qui me rend toute somnolente. Tout a coup, un « hola! »
venu de je ne sais ou me fait sursauter. Tiens, c’est une femme qui me fait
signe depuis le bord de la route. Je note aussitot qu’elle porte 1’uniforme
kaki des surveillantes SS. A peine ai-je mis le pied a terre qu’elle se lance
dans une longue tirade.

— Vous vous souvenez de moi? Genia! Vous vous rappelez bien, c’est
comme ¢a que les Polonaises m’appelaient a Ravensbriick ! Vous avez bien
été dans la colonne de la forét vous aussi ? Vous vous appelez bien
Grete?...

Puis désignant son visage tout gonflé, tout enflammé, elle poursuit, sans
méme me laisser le temps de répondre :

— C’est vrai, je n’avais pas cette téte-la au camp ! Mais j’ai commencé
par passer un bon moment au bunker, puis j’ai attrapé de 1’érysipele et j’ai
échoué a I’hopital de Schwerin.

Sa voix chavire, elle ravale ses larmes.

— Mais oui, bien siir, je me rappelle ! Est-ce que ce n’est pas vous qui
veniez au bunker pour prendre les lettres que les détenues polonaises
faisaient passer en douce a leurs parents? Est-ce qu’il n’y a pas une détenue
qui s’est enfuie de cette colonne par la suite? C’est bien ca, n’est-ce pas”?

Elle hoche la téte, incapable de retenir plus longtemps ses larmes :



— Mais oui, c’est ca. Je suis restée au bunker jusqu’a la fin de
I’évacuation du camp, il y a cinq semaines de ¢a. Ce n’est qu’a ce moment-
la qu’ils m’ont laissée sortir. Et qu’est-ce que je vais devenir maintenant? Si
je retourne chez moi, a Ulm, on va me jeter en prison! J’étais surveillante
dans un camp de concentration apres tout !

Elle se met a sangloter.

— Mais enfin, m’exclamé-je, qu’est-ce que vous allez imaginer la !
Pourquoi est-ce qu’on irait vous mettre en prison, alors que vous avez rendu
service a tant de détenues et que vous avez passé des mois et des mois au
bunker — parce que vous étiez correcte, justement ?!

— Qui, mais qui va me croire? objecte-t-elle, nullement rassérénée.

Nous nous asseyons en bordure de la forét et je lui donne les adresses
d’un certain nombre d’anciennes détenues, lui conseillant de leur écrire des
que la poste fonctionnera a nouveau normalement. Je lui donne aussi mon
adresse a Thierstein.

— Mais avant toute chose, 1’adjuré-je, il faut que vous vous procuriez
d’autres vétements, Genia! Comment est-ce que vous pouvez continuer a
vous balader avec votre uniforme SS ? Vous risquez de vous faire cogner
dessus a chaque instant, ou méme de vous faire tuer!

— Oui, vous avez peut-étre raison... Mais je n’y avais jamais pensé,
parce que je n’ai pas mauvaise conscience : je n’ai fait de mal a personne,
apres tout !

Gomorrhe 1945

Hanovre est la premiere grande ville en ruine que je vois. Les rues sont
éventrées, parsemeées de débris de verre. Sur des kilometres et des
kilometres, des deux cotés de la rue, ce ne sont que breches béantes,
vestiges d’usines, avec leurs enchevétrements de poutres et armatures
métalliques tordues en tous sens. Le printemps ne parvient pas a s’installer
dans cette ville anéantie. Le soleil lui-méme y prend des teintes jaune sale,
voilé par les nuées de poussiere que le vent fait tourbillonner. Une masse de
gens circule parmi ces rues sans maisons. Ou peuvent-ils bien habiter ? me
demandé-je, perplexe; d’ou viennent-ils, ou disparaissent-ils a nouveau? Je
me fraie lentement un chemin jusqu’au centre de la ville ou est installé le
bureau d’accueil des anciens déportés. Dans la salle s’élevent les sanglots



bruyants de femmes tsiganes, en quéte de leurs maris, de leurs fils. C’est en
vain qu’on tente de les consoler — « Vous allez bien finir par les retrouver! »
leur dit-on, sans trop y croire...

Toutes les conversations des anciens déportés tournent autour du méme
theme : « Avec qui tu étais la-bas? Untel, il s’en est tiré ? Et quand est-ce
qu’on a arrété de gazer chez vous? Et tout a la fin, ils ont continué a fusiller
dans ton camp ? »

Je tends I’oreille pour saisir le dialogue de deux jeunes types. Ils parlent
de femmes. « Moi, je ne pourrai vivre qu’avec une ancienne déportée! Tu te
verrais marié avec une autre, toi? De quoi est-ce qu’on pourrait bien parler?
Comment veux-tu qu’une femme qui n’a pas vécu ca puisse te
comprendre ? »

En transit a Hanovre, j’ai droit a un peu d’argent, a des tickets
d’alimentation et un paquet de cigarettes. Par contre il n’y a pas de centre
d’hébergement, méme pour les anciens déportés, dans cette ville détruite.
On me conseille d’aller dormir dans 1’abri antiaérien de la gare. J’apprends
par ailleurs qu’il y a un bureau de la Croix-Rouge internationale a Hanovre;
je m’y rends, espérant pouvoir envoyer par son intermédiaire une lettre a
mes enfants qui vivent en Palestine et leur faire savoir ainsi que je suis
encore en vie. Lorsque j’étais encore dans le Mecklembourg, j’avais fait
une premiere tentative pour faire parvenir un message a 1’étranger : avisant
sur la route nationale un soldat américain qui me semblait avoir le type juif,
je lui avais exposé ma situation et 1’avais prié d’envoyer de ma part un mot
a Jérusalem — la poste allemande ne fonctionnant plus. C’est pres d’une
année plus tard que je devais apprendre que le soldat avait exaucé mon
souhait.

Par contre, lors de cette seconde tentative aupres de la Croix-Rouge
internationale, je me fais éconduire de belle maniere : camp de
concentration ou pas, je suis citoyenne allemande et la vénérable
organisation de bienfaisance ne peut donc rien pour moi... « Apres tout,
m’entends-je répondre au guichet, si vous avez attendu tant d’années pour
donner de vos nouvelles a vos enfants, vous pouvez bien patienter encore
un peu... »

Me voici devant les décombres de ce batiment impressionnant et
pompeux qu’était la gare centrale d’Hanovre. Il pleut a verse. L’immense
place de la gare est entourée d’un champ de ruines, partout 1’asphalte est
lézardé par I’impact des bombes incendiaires. Dernier vestige d’une



splendeur éteinte, la statue équestre du roi Ernest-Auguste [1], intacte. La
pluie ruisselle en filets verdatres sur la monture et le cavalier, c’est a peine
si I’on parvient a lire I’inscription gravée sur le socle : « Au pere de la
nation, son peuple reconnaissant... » Un fou rire douloureux me saisit. La
ou, dans les salles d’attente, les quais, les couloirs, la toiture a résisté aux
bombes, s’entasse une masse de réfugiés. Foule grisatre, apathique,
décharnée, agglutinée un peu partout, allant et venant lentement,
mécaniquement, comme anesthésiée. Parfois un cri s’éleve, généralement
poussé par une jeune femme qui affiche ainsi bruyamment sa présence et
ses droits. Il y a quelque chose d’un peu effrayant a constater a quel point
les époques de grand chaos transforment totalement I’attitude et la
physionomie des femmes. Nombre d’entre elles ont des expressions et des
gestes pleins de brutalité, provocants — elles me rappellent un peu les
détenues de Sibérie. Est-ce la la conséquence de 1’impitoyable lutte pour la
vie qui leur est imposée, ou bien sont-ce les dictatures qui produisent de tels
types?

Quels trésors d’imagination les réfugiés ne déploient-ils pas pour
transporter leurs biens! Quatre roulettes fixées a une planche et hop, le tour
est joué! Si I’on a pu se procurer des roues de poussette ou de bicyclette,
c’est encore mieux, le fin du fin étant, bien entendu, une vraie voiture
d’enfant ou un vélo. A propos de vélo, justement : que faire du mien, ce
bien convoité entre tous, lorsque j’irai dormir dans I’abri antiaérien de la
gare ? Comment éviter de me le faire voler? Ce n’est pas sans émotion ni
surprise que je trouve bientot la solution : au beau milieu de tout ce chaos,
de ces ruines exposées a toutes les intempéries, d’ou n’arrive ni ne part
aucun train — la consigne fonctionne comme si de rien n’était! Un bon vieil
employé des chemins de fer est la, louvoyant entre les flaques, distribuant
des tickets numeérotés, encaissant 1’argent, gardant consciencieusement les
trésors qui lui sont confiés! Saint ordre germanique!

L’abri antiaérien de la gare est bondé et il me faut exhiber mon certificat
de libération du camp pour y accéder. Toutes les paillasses sont occupées,
mais je finis par trouver une place devant une longue table de bois. Femmes
et enfants sont installés sur les chalits. Ici aussi, on dort sur plusieurs étages.
Encore une de ces conquétes du régime nazi, tout comme nos baraques a
meéme le sol du camp — le « style baraque », comme nous aimions 1’appeler
a Ravensbriick ! Quelques ampoules éclairent faiblement le bunker ;
j’examine a la ronde les visages de ces compagnons d’une nuit. Ce sont



pour la plupart des soldats d’un certain age. Certains dorment déja, la téte
posée sur les bras, d’autres parlent d’une voix basse, monocorde. Entendant
I’un des soldats assis en face de moi raconter a ses compagnons qu’il est
originaire de Mannheim-Viernheim, je tends 1’oreille, me rappelant tout a
coup les dernieres paroles désespérées de Grete Sonntag[2] : « Je ne reverrai
jamais mes parents... »

— Est-ce que vous connaitriez par hasard une famille Faltersleben (le
nom de jeune fille de Grete Sonntag, son vrai prénom étant Anne), a
Viernheim? demandé-je au soldat.

— Mais bien siir, répond-il tout sourire, ce sont presque mes voisins !

— Vous pouvez peut-étre me dire alors comment vont le péere et la mere
Faltersleben?

Le soldat fait des yeux ronds :

— Ecoutez, fait-il, si vous les connaissez, vous devez bien savoir que le
pere Faltersleben est mort depuis plusieurs années, non ? Et d’ailleurs,
pourquoi est-ce que vous vous intéressez a cette famille ? Vous étes de
Viernheim?

— Non, moi pas, mais j’ai connu Anne, et je voulais vous demander de
raconter a sa mere ce qui lui est arrive...

Brusquement le visage du soldat se ferme, il me jette un regard chargé de
méfiance qui me fait passer toute envie d’aller plus loin.

— Ecoutez, reprend-il, je I’ai trés bien connue, Anne, et je sais qu’elle va
bien. En plus, j’aimerais bien savoir ou vous avez pu la connaitre, cela fait
plus de dix ans qu’elle a quitté I’ Allemagne ! Alors arrétez de me raconter
des histoires !

— Non, je ne vous raconte pas d’histoires. La derniere fois que je I’ai
vue, c’était en Sibérie...

Et j’entreprends de lui raconter notre vie commune au camp. Au fil des
minutes, je vois le visage de mon interlocuteur s’assombrir. Lorsque
j’acheve mon récit, il se penche par-dessus la table et lance d’une voix
chargée d’affliction :

— Comment est-ce possible? Comment une communiste aussi dévouée
qu’Anne a-t-elle pu finir comme ¢a ? Ca voudrait dire que les nazis ne
mentaient pas, quand ils racontaient ce genre d’histoires dans leurs
journaux ? C’est impensable ! C’était donc vrai ce qu’ils écrivaient sur les
proces de Moscou et le reste? Et dire que pendant toutes ces années nous
nous disions qu’Anne, elle, était en sécurité ! Qu’elle au moins, elle s’en



était tirée, qu’elle vivait dans un pays socialiste ! Combien de fois j’en ai
révé, moi aussi d’avoir cette chance...

Le lendemain matin, des six heures, je reprends la route en direction
d’Hildesheim. Je suis transie. Les murs des faubourgs sont encore couverts
de ces immenses inscriptions peintes en blanc ou en noir par les nazis au
cours de la derniere année de la guerre : « Peuple, aux armes! Plutot la mort
que ’esclavage ! » Et partout, méme sur les colonnes Morris dont les
affiches s’en vont en lambeaux depuis longtemps déja, cette silhouette noire
que je commence par prendre pour la réclame d’un roman policier — jusqu’a
ce que le texte qui I’accompagne ne me détrompe : « Attention, I’ennemi
nous écoute! »

La derniere étape

Il fallait bien que ca arrive : a peine ai-je laissé derriere moi les faubourgs
d’Hanovre depuis une demi-heure que je créve. Je n’ai ni colle, ni rustines.
L’endroit est désert. Je marche un bon moment avant de voir se dessiner a
’horizon la silhouette d’une ferme isolée. Peut-étre y trouverai-je de 1’aide?

— Pouvez-vous me réparer ma roue ? demandeé-je au maitre des lieux, un
vieux paysan.

— Qu’est-ce que vous pouvez me donner en échange ? répond-il
abruptement.

Je lui propose de I’argent, mais il refuse, comme si je lui faisais une offre
vraiment éhontée ; je lui propose alors un paquet de cigarettes et il finit par
y consentir d’un air dégotté. 1l fait faire la réparation a son fils et prend les
cigarettes. Mais voila qu’il s’avise qu’il en manque deux dans le paquet! Il
se met en colere et déclare le contrat rompu. Il ordonne méme a son fils
d’enlever la rustine alors que la réparation est presque achevée ! Je dois
donc me résoudre a entamer de nouvelles négociations. Au bout du compte,
le vieux brigand me déleste d’un stylo-plume qu’Inka m’avait offert en
cadeau d’adieu lorsque j’avais quitté Ravensbriick...

On m’a dit a Hanovre qu’un train circule entre Hildesheim et Gottingen.
Faisant valoir ma qualité de déportée, j’obtiens un billet et parviens le jour
méme a Gottingen. 1l est tard lorsque je débarque a la gare, et la ville est
dépourvue de tout éclairage public. De surcroit, aucune lumiere ne filtre des



fenétres : toutes les vitres ont été brisées lors des bombardements et on les a
remplacées par du carton ou des lattes de bois. Ou vais-je bien trouver un
endroit pour dormir ? Un passant me conseille d’aller me renseigner au
poste de police. Je m’y présente a contrecceur. Un policier entre deux ages
est assis derriere une sorte de barriere. J’extrais mon certificat de libération
du camp et le lui présente. A force d’étre manipulé, le document est tout
déchiré aux pliures, il part en lambeaux. Le policier se saisit des morceaux
de papier que je lui tends, examine soigneusement le document, puis me
regarde de haut en bas, par-dessus ses verres de lunette. Secouant la téte, il
se met a m’admonester d’un ton paternel :

— Mais comment pouvez-vous traiter un document officiel d’une
maniere aussi négligente ? Vous ne savez donc pas que ce certificat vaut de
I’or?

Completement médusée, je bafouille une excuse quelconque. Je me sens
tout a coup dans la peau d’un gamin de dix ans auquel le maitre d’école
reproche de mal tenir ses cahiers. Sans méme m’en aviser, je rectifie la
position, les bras tendus le long du corps, tout comme a Ravensbriick. Pour
quelques instants, j’oublie que je ne suis plus une détenue. Mais le brave
flic s’en va chercher son grand pot de colle, choisit soigneusement un
morceau de carton blanc souple, le découpe minutieusement aux
dimensions et y colle le précieux document que j’ai tellement maltraité.
Puis, me souhaitant chance et bonheur dans ma nouvelle existence, il
demande a un de ses jeunes collegues de m’héberger chez lui pour la nuit...
A dater de ce jour et jusqu’a mon retour au foyer, je n’ai plus eu peur du
tout de la police auxiliaire et m’en suis toujours remise a elle lorsque j’étais
en mal d’hébergement.

En captivité, on oublie jusqu’au visage réel de la vie en liberté. On n’en
conserve qu’une image floue. Lorsque j’étais au camp, cette image
nostalgique se présentait toujours a moi sous la forme d’un chemin
forestier, parsemé d’herbe tendre, ombragé du jeune feuillage du début de
1’été, qui laisse passer a terre des taches de soleil dorées... Et voici que,
dans la forét de Thuringe, ce réve devient réalité. La route serpente le long
d’un torrent de montagne, au fond d’une ravissante vallée. Au premier plan,
le vert éclatant des prairies, et derriere, le fond plus sombre des flancs
montagneux plantés de coniféres. Bientot, le torrent s’éloigne de la route
nationale et dessine un large méandre ; je mets pied a terre, traverse une



prairie odorante et me dirige vers les taillis qui bordent le ruisseau. Ces
bosquets forment comme de petites niches naturelles ou 1’on échappe au
regard de ceux qui passent sur la grand-route. L’une de ces niches abrite
également un rocher plat — c’est 1’endroit révé pour prendre un bain. La
végétation est si dense des deux cOtés du ruisseau qu’il se trouve
entierement a I’ombre. [’eau tombe en petites cascades sur des blocs de
rochers polis et arrondis puis s’écoule en remous sombres, tourbillons et
cataractes qui agitent le flot jusqu’au bord. Je me laisse glisser dans le
ruisseau, me retenant prudemment a un rocher; je sens le courant glisser sur
mon corps, je résiste au flux glacé, mon corps revit, je sens renaitre en moi
cette joie de vivre animale que j’avais depuis si longtemps oubliée.

L’apres-midi est déja avancé lorsque je reprends la route, poussant
lentement mon vélo dans une montée. Mes pneus recommencent a me
donner du souci ; je m’arréte pour vérifier s’ils ne sont pas en train de se
dégonfler. Un jeune cycliste passant a ma hauteur, saute de son vélo et me
demande gentiment s’il peut m’aider. Nous engageons la conversation ; le
jeune homme revient d’une tournée d’approvisionnement et il me confie
qu’il s’est procuré deux bouteilles de genievre maison. De fil en aiguille,
nous nous asseyons sur le bord de la route et golitons a tous ses trésors si
laborieusement acquis. En face de nous, la vallée fait un coude, ou nous
apercevons les vestiges d’un viaduc dynamité. Mon compagnon m’indique
alors qu’il est, de profession, constructeur de ponts. Il est convaincu qu’un
véritable age d’or s’ouvre devant lui; un peu ébahie, je le vois s’enflammer
a reconstruire en imagination tous les ponts détruits et a les rétablir dans
leur ancienne splendeur. Oui, il en reconstruira des dizaines lui-méme, ce
sera la chance de sa vie... Le voila, assis sur le bord de la route dans le
couchant, qui s’emballe, évoquant pé€le-méle armatures métalliques et
piliers de béton, inventant plans et assemblages, se moquant de ceux qui ne
cessent de se lamenter sur tous ces ponts détruits ! A 1’évidence, ce qui
I’enthousiasme dans tous ces projets, ce ne sont pas tant les bonnes affaires
en perspective que I’idée méme de donner corps a ces desseins grandioses.
Au moment de prendre congé, il m’indique un moulin, au bord de la riviere,
ou vivent des amis a lui — ils m”hébergeront pour la nuit.

Le vieux moulin est plein d’enfants et de femmes ; propriétaires et
réfugiés y sont entassés ensemble dans une piece exigué. La meuniére
contemple toute cette agitation un peu comme un ermite considérerait un



groupe de vacanciers échoué dans sa forét. Mais il en faudrait plus pour la
troubler, rien ne vient ébranler son optimisme : « Tout ce désordre ne va pas
durer longtemps, me confie-t-elle, les choses ne vont pas tarder a retrouver
leur cours normal ! » Lorsque je reprends la route, le lendemain matin, elle
m’engage chaleureusement a venir passer mes prochaines vacances chez
elles. « Vacances », dit-elle? Ce mot a perdu tout sens pour moi...

Suivent alors des journées estivales, toutes plus belles, plus limpides les
unes que les autres. Quel plaisir que de rouler lentement sur une route de
créte, tout en admirant le paysage environnant... Devant moi un damier de
champs ensoleillés, et au-dela, délimitant 1’horizon, les contours, d’un bleu
tendre, de la forét de Franconie. Je me surprends soudain a souhaiter que
cette randonnée ne finisse jamais.

Mais le sort me guette, pres de Saaldorf. Ici aussi, le pont qui enjambe la
riviere a été détruit, mais on m’indique qu’un peu plus loin circule un bac.
Et en effet je ne tarde pas a le découvrir, du haut d’une petite colline d’ou
un chemin descend a pic sur la riviere. Justement, le bac approche de la
rive, il va falloir que je mette les bouchées doubles si je veux 1’attraper.
Comme ce fut souvent le cas en ces jours de chaos et de confusion, je suis
brusquement envahie par la sensation que ce bac est ma derniere chance
d’atteindre 1’autre rive. Le chemin qui meéne au débarcadere est sinueux,
abrupt et étroit. Je m’y engage néanmoins a tombeau ouvert, prends les
premiers virages en catastrophe et finis par passer carrément par-dessus le
guidon. Je me suis pris une jambe dans les rayons. Le choc est si violent
que dans un premier temps je suis comme anesthésiée et ne ressens aucune
douleur; je me reléve et vais ramasser mon vélo en boitillant. Mais le mal
est fait et bien fait. La jambe que je me suis coincée refuse bientot tout
service. Des gens qui ont assisté a la scene viennent m’aider et me
conduisent a un poste de secours de la Croix-Rouge américaine ou un
infirmier militaire enduit ma jambe de pommade de zinc et me fait un
bandage dans toutes les regles de I’art. I m’adjure de rester couchée
quelques jours : non seulement ma blessure est vilaine, mais je souffre de
surcroit d’hydropisie... Voila certes qui est inquiétant, mais a-t-on vraiment
le temps d’etre malade lorsqu’on se trouve lancé sur la grand-route — et si
pres du but? Il faut que j’arrive le jour méme a Hirschberg — je n’en aurai
plus ensuite que pour deux jours avant d’atteindre Thierstein, le but de mon
voyage.



Je remercie tous ceux qui m’ont aidée et je repars en boitillant. Quelle
bénédiction qu’une bicyclette ! Méme avec une jambe en pietre état, on
parvient a avancer ! Mais tout de méme : j’endure de telles souffrances que
je commence a voir les choses en noir ; j’ai toutes les peines du monde a
atteindre, le soir, la petite ville d’Hirschberg. J’avise dans la grand-rue un
policier auxiliaire et lui demande s’il peut m’aider a trouver rapidement un
logement pour la nuit. I1 ne me répond ni oui ni non, mais me demande a
son tour d’un ton légerement fébrile :

— Vous étes une politique ?

J’opine.

— Communiste, peut-étre ? poursuit-il d’une voix hésitante.

Je tressaille.

— Je I’ai été, oui... finis-je par répondre.

Avant méme que j’aie pu achever ma phrase, il me saisit la main et je
vois une expression remplie d’admiration fanatique et de soumission se
peindre sur son visage.

— Camarade ! m’implore-t-il, je t’en prie, viens chez moi, viens chez
nous, tu as tant souffert pour nous!

Son attitude me souléve le cceur. J’oscille entre la pitié et la répulsion,
mais la premiere finit par I’emporter et je le suis. Y a-t-il pire torture que
d’étre admiré comme un martyr ? Des « camarades-voisins » accourent, on
prépare des gateaux, on remue ciel et terre pour trouver du vrai café. Pour
finir, ils me racontent, le visage rayonnant, ce qui les remplit d’une telle
joie : il ne fait plus aucun doute désormais que la Thuringe va devenir
communiste. Et ils sont bien décidés a aller accueillir les camarades
soviétiques banderoles et drapeaux rouges en téte...

Le lendemain, il me faut franchir la frontiere de la Baviére — et ce n’est
pas une mince affaire. Les Américains ont installé des barrages sur toutes
les routes qui y accedent pour y empécher un nouvel afflux de réfugiés —
afflux probable depuis que s’est répandue la rumeur que les Russes allaient
occuper la Thuringe. Le fils du policier auxiliaire communiste me conduit
par des chemins détournés jusqu’a 1’autoroute, en territoire bavarois.

L’autoroute... Jusqu’a présent, ce n’est que par oui-dire que j’avais
entendu parler de cette « réalisation » nazie. Et la voici donc, totalement
dévastée, avec ses ponts détruits et I’herbe saillant par les fissures du béton
éventré... Néanmoins, pour moi qui ai parcouru des centaines de kilometres



sur des routes nationales totalement défoncées, marché par monts et par
vaux, a travers prés et champs, cette autoroute en ruine est une pure
merveille. J’ai le sentiment d’y glisser littéralement, sans effort, je me sens
capable d’y parcourir des distances colossales.

Ma derniére nuit, je la passe a Gefrees; a 1’hotel, pour la premiere et la
derniere fois de mon périple. Pourtant, je ne parviens pas a trouver le
sommeil. Si pres du but, je me sens gagnée par 1’angoisse. Que vais-je
devenir si ma mere n’est pas a Thierstein? Et qui sait si elle est encore de ce
monde? Si elle n’a pas été ensevelie sous les décombres de sa maison? Un
soldat avec lequel j’ai parlé a Fiirstenberg m’a dit que la rue Hans-von-
Seeckt a été entierement détruite par les bombes. Au matin, ma peur s’enfle
en une véritable panique. J’imagine le village de Thierstein lui-méme en
ruines.

Je quitte I’hotel des I’aube, fatiguée, abattue, en proie aux plus noirs
pressentiments. Juste apres Gefrees, je tombe sur un vieil homme vofité,
occupé a combler avec de la pierraille les trous béants creusés sur la route
éventrée. Je m’approche et lui demande d’un ton hésitant :

— Vous connaissez le village de Thierstein?

Il reléve la téte, essuie ses yeux humides du dos de la main, me dévisage
en battant des paupieres et répond en dialecte franconien :

— Pour siir que je I’connais!

— Est-ce que Thierstein a été bombardé ? lui demandé-je alors d’une
voix étranglée.

Mon regard est suspendu a ses levres ; mais il prend tout son temps pour
répondre. Finalement, je I’entends articuler sans me regarder :

— Ca oui, il a bralé!

Je sens mon cceur se glacer, je suis incapable de prononcer un mot de
plus. Mais il le faut, il faut que je sache tout. Le vieux, lui, est retourné a sa
pierraille. Me collant tout contre lui avec ma bicyclette, je I’implore :

— Je vous en prie, dites-moi, c’est tout le village qui a briilé? La maison
de Johannes Thiiring aussi ?

— Ca, j’sais pas! fait le vieux — et, considérant le sujet comme épuisé, il
me tourne le dos.

Je fais encore quelques pas sur la route, puis, jetant la bicyclette dans le
fossé, m’effondre sur un bas-coté, le visage enfoui entre mes bras. J’entends
au loin les moissonneurs aiguiser leurs faux et cette si belle mélodie du



début de 1’été semble railler ma douleur. Tout est fini. A quoi bon
continuer ?

Et pourtant je continue. Une détention de plusieurs années transforme le
psychisme de I’individu. Le détenu réagit aux coups du sort d’une maniere
qui échappe aux normes habituelles — pour la bonne raison, sans doute,
qu’il leur est exposé en permanence. Ces coups 1’atteignent au plus profond
de lui-méme et pendant quelques instants il succombe a un désespoir total.
Mais habituellement, il se reprend d’une maniére extréemement rapide. Il n’a
plus, pour ainsi dire, la force de s’abandonner durablement au chagrin causé
par ce coup. Inconsciemment, il réagit donc en refoulant cette agression le
plus rapidement possible.

C’est exactement ce que je fais : un instant auparavant, j’étais effondrée
au bord de la route, sans forces, au tréfonds du désespoir... Et voici déja
que je me releve, prends une décision absolument inconcevable : si
Thierstein est vraiment en ruine, si je n’y retrouve aucun des miens — eh
bien je repartirai sur-le-champ a Potsdam. Il faut que je sache ce qu’est
devenue ma mere.

La décision est prise — mais mon corps ne suit pas. Mes jambes
flageolent et c’est en haletant que j’entreprends de gravir la pente raide.
Oui, il faut que je sache! Apercevant des paysans en train de moissonner
dans un champ, je m’approche et ils me confirment la terrible nouvelle :
oui, Thierstein a briilé. En totalité, disent les uns, en partie seulement, disent
les autres... Une unité SS s’est retranchée dans le cimetiere du village et a
tiré sur les colonnes américaines. Les Ameéricains ont riposté avec de
’artillerie et le village a brtilé.

Je repars, le cceur serré. Plus j’approche du but, et plus je sens mes forces
m’abandonner. J’ai peur d’arriver, maintenant. Je fais une nouvelle halte
dans une métairie pour demander a boire, mais n’ose plus cette fois poser
de questions. Je remonte en selle et, torturée par I’attente, atteins une chaine
de collines d’oll je découvre montagnes au loin et villages environnants. A
quelques kilometres seulement, émergeant d’une sombre forét de sapins, le
donjon et les ruines du chateau de Thierstein. Le village lui-méme est
dissimulé par les arbres. C’est la premiere fois depuis vingt-cing ans que je
le revois...

Bizarrement, la vue de ce donjon me redonne espoir et c’est comme
revigorée que je parviens au pied du « mont de Thierstein ». Mon regard est



alors attiré par une tache claire — le fichu d’une paysanne. J’appuie ma
bicyclette contre un arbre et m’approche lentement. Je me sens un peu
comme 1’accusé qui va entendre le verdict I’acquittant ou le condamnant.

— La maison de Johannes Thiiring, prononce la femme, est ’une des
rares qui n’aient pas briilé dans le village! Vous y trouverez votre mere,
votre sceur, le Dr Fleiss, votre beau-frere, et toute une ribambelle d’enfants!

Mon visage s’inonde de larmes, je sanglote a corps perdu en balbutiant
des propos incohérents ; bouche bée, presque effrayée, la paysanne me voit
me ruer sur mon vélo sans un mot de plus. Telle une enragée, je gravis le
mont sans effort et débouche a toute vitesse dans la rue du village aux
fenétres béantes. Bient6t, je reconnais la vieille fontaine et la maison de
mes grands-parents. J’apercois ma sceur dans la cour et elle m’accueille a
grands cris quand je lui tombe dans les bras. Puis c’est, en haut de 1’escalier
raide débouchant sur I’entrée de la maison, la voix vieillie de ma mere,
répétant mécaniquement :

— C’est vrai, elle est revenue? C’est vrai, elle est revenue...?!

Note 1 : Ernest-Auguste Ier (1771-1851), roi de Hanovre.

Note 2 : Communiste allemande travaillant en Union soviétique, arrétée en 1937, condamnée a cinq
ans de camp. Demeure a Bourma lorsque Margarete Buber-Neumann est transférée a Moscou avant
d’étre livrée a la Gestapo.
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